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“La venganza es el manjar más sabroso
 
condimentado en el infierno”.
 
Walter Scott.
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PREFACIO

Leslie relame la punta de sus dedos. Después se lava las manos y las seca en su mandil de doncella. Ha horneado un pastel de manzana con nueces y arándanos, y lo ha bañado de mermelada de albaricoque tras sacarlo del horno; Así es como le gusta a Mary Southampton, la administradora del castillo de Eilean Donan, para la que trabaja desde hace muchos años.
Son ya las ocho de la tarde. Es hora de marchar a casa. Recoge la cocina y deja la cena del guardián en un recipiente de barro para que conserve el calor, al lado de los fogones aún calientes. Huevos revueltos con jamón y calabacín. A Faing le sabrá a gloria, no por lo bien que lo prepara todo, sino porque ha puesto su dedicación en el detalle y ha pensado en él, que es lo que más aprecia por parte de ella. No se despide de él, sabe que anda ocupado en las labores de vigilancia, inspeccionando el recorrido de los turistas que han visitado la fortaleza ese día, por si falta algún objeto o hay algo que reparar.
Leslie parece sumida esa noche en un océano de enorme profundidad; es una mujer callada, aunque cuando era joven mostraba una personalidad totalmente diferente. Con Faing ya no charla sobre aquellas leyendas escocesas. Antaño compartían la misma pasión, el mismo sentir. El espíritu de las Tierras Altas corría por sus venas y a menudo se lamentaban de tanta sangre derramada por parte de unos y otros clanes en un empeño de conservar su identidad.
Es una persona, eso sí, que cumple con su cometido en el castillo, encargándose de que quienes residen entre sus muros estén bien atendidos y, además, se cuida de la granja de sus ancianos padres, por lo que madruga antes de que salga el sol para soltar al ganado por los prados y poder acudir con tiempo al castillo a ganarse el jornal. Es menuda y cojea levemente de la pierna derecha. Por ello, suele apoyar la mano sobre su cadera, consciente del malestar de sus huesos. La espalda acusa el desgaste de los años; se puede leer en su rostro, en el arco fruncido de su frente, el dolor que le viene a veces recordándole que debe descansar y poner los pies en alto. Pero eso solo ocurre cuando está frente a su propia chimenea, en su pueblo natal, Auchtertyre, a 6 km de Dornie. Cada noche, mientras cruza el puente que atraviesa el lago Alsh, rememora las historias que subyacen en esas latitudes, se evade de las responsabilidades contemplando desde su auto el brillo de las aguas espumosas de la ensenada marítima que ha sido testigo de cruentas batallas que ella ha leído en los libros de la biblioteca de Eilean Donan. Casi se sabe de memoria algunos párrafos, así como la letra de la canción que tatarea a veces y que habla del corazón de las Highlands: The Skye Boat song[i].
Speed bonnie boat like a bird on the wing
Onward the sailors cry
Carry the lad that's born to be king
Over the sea to Skye
Loud the wind howls
Loud the waves roar
Thunderclaps rend the air
Baffled our foes
Stand by the shore
Follow they will not dare
Speed bonnie boat like a bird on the wing
Onward the sailors cry
Carry the lad that's born to be king
Over the sea to Skye
Many's the lad fought on that day
Well the claymore did wield
When the night came
Silently lain
Dead on Colloden field
Speed bonnie boat like a bird on the wing
Onward the sailors cry
Carry the lad that's born to be king
Over the sea to Skye
Sale arropada por un abrigo de paño gris, un sombrero que le tapa el moño trenzado y una bolsa con el uniforme que ha de lavar mientras usa otro de repuesto. El portón le dice adiós retumbando en sus oídos al cerrarse, y el camino que serpentea hasta el puente la recibe impregnado de humedad para reflejar sus pasos como un espejo que nadie mira.
A unos metros está su coche, aguardándola en el aparcamiento, pero llegará hasta allí. Una mano la apresa y la conduce debajo del puente. Todo sucede muy rápido, como en un sueño febril. Lucha con denuedo por mantenerse consciente, pero es una batalla perdida de antemano. Su voluntad es firme, no así sus sentidos, extinguidos como una vela por un fuerte olor a cloroformo. Cae como un peso muerto, y lo último que percibe es que alguien la iza como si no fuera nada, como si no fuera nadie, apenas una sombra en mitad de la noche.
Al día siguiente, alguien ve un uniforme flotar en el lago. Leslie no va a regresar a su casa, no se sentará ante el fuego de su hogar ni comentará a sus padres lo bien que le ha salido el pastel, ni protestará cuando ellos la animen a que salga con Faing, diciéndole que es un buen hombre, pero ella ya no escuchará esos consejos.
Ha desaparecido sin dejar rastro alguno.




CAPÍTULO 1

Los clientes de “la lista” cada vez eran más exigentes y exquisitos. Los juegos perversos con chicas que ejercían de sumisas o dominadoras, según sus preferencias, no les satisfacían del todo. Querían algo más. Buscaban género fresco; bordeaban los límites de lo lícito y se comportaban como bestias ciegas de deseo. Se sentían poderosos, se permitían cualquier clase de capricho, y nadie les ponía límites. Las jóvenes solo eran basura para ellos: meros trozos de carne cuya voluntad era ahogada bajo la suela de sus zapatos de diseño. Poseían sus vidas, les negaban la libertad que les pertenecía por derecho al pagar por ellas. Su sufrimiento les proporcionaba un placer indescriptible. Disfrutaban con el aroma del miedo y de la muerte. Eran prisioneras, esclavas de los oscuros deseos más aberrantes.
El día que Mary se encontró con esa nueva opción al consultar los perfiles de chicos y chicas disponibles —y dispuestos a ofrecer sus servicios sexuales— se quedó petrificada. Había entrado de incógnito, mediante un servidor encriptado que le proporcionaba una identidad falsa, construida al detalle por un hacker oculto en la red oscura. Llevaba tiempo inquieta, con la sospecha permanente de que algo no iba bien.
La administradora de Eilean Donan, Mary Southampton, es una mujer apasionada, pero optó por guardar su ira en un cajón. Sabía que debía tener mucho cuidado; los miembros de los Penny Mobs[ii] eran tipos peligrosos. Llevaban controlando el crimen organizado desde hacía mucho tiempo. A menudo la trataban como un rostro popular, debido a sus importantes conexiones, sin embargo, la consideraban un mero peón, con pocas luces y escasa inteligencia. Justo lo que deseaba y quería hacerles creer. Prefería ser menospreciada.
Por supuesto, ella no mostró objeción alguna. Disimuló su recelo, y actuó como si nada hubiera sucedido. Le indignaba estar involucrada en cierta manera en ese negocio de corrupción de menores. Se removió la sentina en su interior al recordar lo que tuvo que vivir ella misma, hace tantos años. No conciliaba el sueño pensando en las palabras de quienes presumían haber gozado de ese placer puro, lleno de aromas frescos que adoraban profanar.
Amargos recuerdos la torturaban, sentía las sucias palabras bullir de nuevo en sus oídos y eso la angustiaba sobremanera. Decidió ignorar el peligro y hacer algo al respecto, aunque no sería fácil. Necesitaba tener ojos allí, en los burdeles clandestinos de Glasgow y Edimburgo. Por fortuna, el dinero lo compraba todo. Había chicos a los que no les importaba arriesgar la vida si el premio merecía la pena. No quería que nadie lo supiera excepto ella misma. Recurrió de nuevo a su contacto de la red, el cual la puso en contacto con un tipo misterioso, de aspecto rudo y violento, ideal para pasar desapercibido en los bajos fondos. Tenía un acento extraño, a veces difícil de entender. Ella le llamaba “El Australiano”.
Un millón de libras. Un precio de lujo, pero estaba dispuesta a todo. Se comunicaban por medio de teléfonos desechables cada vez. No era fácil. La organización criminal cambiaba a las chicas de ubicación con cierta frecuencia, a fin de moverlas por toda Gran Bretaña. Su contacto le aseguró que, después de pasar por diferentes clubs, eran enviadas por toda Europa. Se trataba de una iniciativa diferente. Las chicas eran captadas en los países del Este y distribuidas por todo el continente. Para cuando llegaban a Inglaterra y Escocia habían pasado por mucho, y tenían el espíritu quebrado.
Los depravados que contrataban a los proxenetas controlados por los Penny Mobs anhelaban pisotearlas, denostarlas y ahogar su rebeldía bajo sus puños de acero. Además, las querían puras, sin mancillar. No les importaba pagar sumas desorbitadas. Cada detalle proporcionado por El Australiano hacía que le hirviera la sangre, y controlar su temperamento en las reuniones que se veía obligada a mantener con ellos por negocios de otra índole se le volvía cada vez más difícil. Tenía que ignorar aquellas manifestaciones de orgullo que bullían en su cabeza, pero a veces eran tan fuertes que ponía excusas para justificar su falta de puntualidad. Le resultaba más sencillo morderse la lengua si los encuentros de esas charlas de negocios ya habían comenzado. Cuanto menos estuviera con individuos de esa calaña, mejor.
Aquel fue su primer error.
Edwin Gibson la observaba con recelo. Ella jamás había llegado tarde en años. Siempre la había considerado una niña rica demasiado pretenciosa, pero tenía un gran valor para la organización. Mary notó la sibilina mirada de él, y lo observó con su habitual altivez e indiferencia, como si la existencia del hombre fuera una mera anécdota para ella, aunque en el fondo de su corazón albergaba un profundo miedo.
Se trataba de un hombre ambicioso y peligroso, capaz de cualquier cosa por trepar en el escalafón. Se sentía atrapada. No podía escapar de toda esa red de prostitución clandestina. Como miembro de "la lista" había realizado el juramento de no revelar ninguna situación improcedente. O callaba y seguía siendo protegida, o se iba de la lengua y se convertía en un problema a eliminar. Acabaría marginada por parte de la élite, y arruinada. Toda una vida de sacrificios y esfuerzos tirada a la basura…
Pero no podía ignorar lo que estaba pasando. Los relatos de su hombre eran cada vez más espeluznantes, perturbaban sus sueños y la ponían enferma. La red de prostitución estaba muy bien organizada, era sólida, y no tenía la menor idea de cómo ponerle fin.
Cierto día se personó de improvisto en Glasgow, en uno de los edificios que controlaban desde hacía muchos años. Necesitaba una supuesta auditoría externa para fortalecer una importante inversión en Las Bahamas. Los papeles estaban guardados en la caja fuerte del último piso. Nadie la esperaba. En una sala de juntas adyacente escuchó un extraño alboroto. Agazapada junto a la puerta tuvo que presenciar cómo se vanagloriaban de una nueva adquisición. Reían de manera cruel, bebían whisky del caro directamente de la botella y fumaban unos puros habanos cuyo aroma se propagaba por toda la planta.
En una camilla forrada de seda roja había una belleza jovencísima, rodeada por tulipanes, cuyo cuerpo níveo estaba cubierto por caviar del cuello hasta los pies. Un pequeño antifaz cubría su rostro, y su cabeza se ladeaba de manera errática. La chica era una adolescente, y se encontraba bajo los efectos de alguna droga. Su desorientación era profunda, era obvio que no sabía dónde se encontraba.
—Está por domesticar. —Distinguió a la perfección la voz de Gibson, cuya risa sádica flotaba por la estancia, y a modo de respuesta era correspondida por los vítores de sus hombres. Un hatajo de bestias miserables.
Mary juró que la sacaría de allí. Pero no podía precipitarse. Con el corazón destrozado no le quedó más remedio que marcharse de allí. Las vírgenes eran muy cotizadas. La piel blanquecina, el rubor que se extendía en torno a su pubis, le hacía pensar que estaba a salvo hasta que la vendieran. Su mente se aferraba a una obsesión.
«No permitiré que le hagan lo mismo que a mí».




CAPÍTULO 2

John.
Balmacara, Kyle. Scotland.
Sentado en el sofá, John disfruta de una cerveza bien fría, sintiendo caer la tarde. Desde un canal de pago de su televisor se va reproduciendo un vídeo sobre la historia de Escocia y las disputas entre los clanes, pero él apenas presta atención, sumido en sus propios pensamientos. Las imágenes se mueven ante sus ojos y las voces forman un murmullo que es imperceptible para sus oídos. Solo sirven para romper el silencio y espantar el vacío de la soledad. Coge el mando y busca un video musical, y el primero que aparece es el del grupo U2, con el tema “I Still Haven't Found What I'm Looking For”.
Se mesa el cabello con los dedos y eleva la cara hacia arriba, cerrando los ojos, disfrutando de la canción. Vierte todo el resto del contenido de la botella en el vaso y echa un buen trago. Libera un resoplido y se relame los labios después, saboreando la espuma que ha impregnado su boca. De pronto, nota cierta tensión en la nuca. Se levanta y observa desde la ventana las colinas verdes de Wester Ross.
Desea salir a tomar el aire, aclarar sus ideas. Se pone un pantalón vaquero y una sudadera, y se cubre la cabeza con una gorra marrón. Algunos mechones de su cabello castaño claro se han quedado fuera, acariciando las patillas que se acercan a su incipiente barba. Baja las escaleras y tiene suerte de no encontrarse con nadie en la calle a quien tener que corresponder con el típico saludo de cortesía. Su bicicleta le espera fuera y se lanza con ella a la carretera A87, sin rumbo fijo. La arboleda que flanquea los laterales de la vía le susurra miles de historias por contar, pero él no quiere escuchar nada, ya tiene la cabeza demasiado espesa como para acumular más contenido que sintetizar.
Lo que necesita es poner su mente en blanco, conseguir ese lienzo inmaculado al que ir añadiendo nuevas pinceladas de inspiración. Y las musas están locas, se han puesto todas de acuerdo para asaltar sus pensamientos a la vez. Al pasar por el Loch Long Bride, puede vislumbrar el castillo de Eilean Donan, que aparece majestuoso ante él, pero la sensación que le embarga al contemplarlo es de sufrimiento y dolor. Conoce su historia, y se lamenta por las almas que en vano lucharon por defender una causa perdida.
No sabe si seguir batallando en su cruzada particular.




CAPÍTULO 3

Castillo de Eilean Donan. Por la mañana.
Mary Southampton
Las nostálgicas llamaradas de una espesa niebla se esparcen por el lago otorgándole la imagen de una pista de patinaje. El sol se ha obstinado en permanecer oculto tras la maraña que ha tejido en un cielo plomizo deseoso de tormenta. En su vientre, un arsenal de gotas de lluvia espera como metralla para salir despedida hacia la tierra y bañar el escenario de todo ser, depositando el elixir del cielo. Mary Southampton se despereza bajo el edredón de plumas tras ser despertada por el trino de una merla. El crepitar de las brasas ha ido poniendo punto y final a una noche ardiente en todos los sentidos. La chimenea tiene hambre de más leños. Pronto, la chica del servicio aparecerá para dar de comer a las llamas. La administradora de Eilean Donan tiene que desayunar, y su habitación debe estar lo suficientemente cálida.
En el resto de la edificación, la calefacción central se ocupa de que resulten acogedoras todas las estancias, y que sea un lujo sentarse en el gran salón, o visitar la biblioteca. El otro torreón no es habitable, pero llegan a discurrir como mínimo 300 mil personas al año por sus peldaños para resucitar parte de su memoria histórica.
Los espíritus no pueden estar en paz ante tal barullo desde que en 1970 se convirtió en un monumento destinado al turismo histórico-cultural. La restauración de la construcción y su preservación es la máxima que Mary ha de atender; para ello, permite el acceso al público. Con cada cargo de entrada y la cuota de socios o donaciones de organizaciones benéficas se generan ingresos que se destinan a subsanar los gastos derivados del mantenimiento de la fortaleza. 
El castillo de Eilean Donan abre sus puertas a los visitantes cada día, pero los aposentos de Mary son inabordables. Como su propia vida, de la que casi nadie sabe nada, como si guardara mil secretos en un cofre cuya llave yace en el fondo del lago más profundo. Los ojos de Mary intentan ver en el techo de la habitación —como si fuera una pantalla— una imagen alentadora de lo que será ese nuevo día en las Highlands tras su viaje por América; ha regresado de un encuentro entre miembros del clan Mac Rae.
La propietaria del castillo de Eilean Donan, perteneciente a dicho clan, al contratarla como administradora de la fortificación quiso que participara en esa importante reunión. Mary mantiene una relación de puro protocolo con la dueña de la fortaleza, cumple su función a la perfección, pero a nivel personal no existía un estrecho acercamiento.
Mary se encuentra algo agotada. Además del consiguiente cansancio del viaje, el exceso de sexo “a la carta”, llevado a cabo esa misma noche, le ha pasado factura.
«De momento, un café bien cargado, unas tortitas y contemplar el amanecer a medida que se va levantando la niebla del lago. No está mal para empezar la jornada», se dice, y pulsa el botón del servicio. Ipso facto tiene a Leslie con una bandeja en la puerta.
—Pasa, pasa —contesta a los suaves golpes que ha dado con los nudillos la doncella—. Hoy parece que tampoco se digna el sol a salir. Menos mal que con ese café tan bueno que haces iremos levantando el ánimo. No te habrás olvidado de las gotitas de Whisky, ¿verdad?
—Buenos días, señora Southampton. Su café está tal como me pidió. Esta semana habrá que tener paciencia. Anuncian tormentas y grandes chubascos. ¿Va usted a salir? Si lo hace antes del mediodía, aún puede tener suerte y no ser sorprendida por las precipitaciones —anuncia Leslie. Tendrá unos cincuenta años, y una sonrisilla picarona se desplaza por sus labios al contemplar el barullo de sábanas que demuestra una gran actividad en la cama de Mary. Deja la bandeja con el desayuno en la mesita lacada en blanco y descorre las cortinas.
—Sí, Leslie, tengo que ir al pueblo. He de hacer unos recados y debo aprovechar esta tregua que el clima nos concede. Espero que tengamos suficientes provisiones para estos días. Asegúrate de hacer la compra semanal. No me gustaría pedir comida a domicilio. Lo odio.
—No se preocupe. Tenemos la despensa y la nevera llenas. Tampoco tiene usted invitados esta semana, según he visto en el libro de la casa. Con lo que hay será suficiente.
—Bueno, no te lo había dicho. Mi amiga Jean se ha animado a pasar unos días conmigo. Pero, aparte de ella, no vendrá nadie más. Y ya sabes, come como un pajarito. Eso sí, compraré un par de botellas del champagne que le gusta.
—Disculpe la señora y perdone mi atrevimiento. —Leslie se agacha mientras habla para recoger los cojines esparcidos por el suelo, se nota que ha habido una gran batalla campal—. ¿Esta semana tiene algún encuentro…? Ya sabe…
—No. Hasta que no te lo diga, nada de acompañantes. De momento, pienso dormir sola. Me tomaré un descanso, no es plan tanto desgaste físico, y menos, a mi edad…
—No es mayor, pero también le conviene dormir de un tirón de vez en cuando. Dicen que va bien para el cutis —intenta entablar con ella un ameno diálogo.
—Y los orgasmos también son milagrosos. ¡Qué sabrás tú, santurrona! Más te vale trabajar y callar —sentencia Mary, echándola de la habitación.
Leslie arruga los labios al sentirse despreciada, como tanas otras veces, antes de salir de la habitación con un manojo de toallas mojadas entre las manos que ha recogido del baño. Entre ellas dos hay ciertos roces, a pesar de que la doncella le procura fiel obediencia y discreción.
Mary se queda saboreando las tortitas con mantequilla y mermelada casera de arándanos. Toma la jarrita de leche y vierte un poco en su taza de café con licor. Lo endulza con unas gotas de Stevia y remueve con la cucharilla mientras mira la ventana. Ya han comenzado a hacer su aparición las excursiones. Una fila de turistas se aglutina a las puertas y algunos ya ocupan parte de las escaleras, ansiosos por adentrarse entre los muros de la imponente construcción.
“Construido en el siglo XIII, para proteger el área de las incursiones de los vikingos…”, inicia su discurso una de las chicas en prácticas de la Facultad de Turismo.
«Se lo ha cogido con ganas, ¡qué vozarrón!”, se dice Mary, algo molesta por tener que soportar la misma cantinela cada día y, para más inri, con una eufórica guía que parece querer demostrar lo bien que se sabe el contenido informativo de la visita.
Y es que el pintoresco edificio es una atracción turística que cada año acoge a miles de visitantes que han visto en numerosas películas —como “Braveheart”, “Los Inmortales”, “Skyfall”— el imponente castillo como épico telón de fondo.




CAPÍTULO 4

John
Al llegar a Dornie, entra en la taberna Clachan, habiendo dejado apoyada la bicicleta bajo el porche por si cae algo de lluvia, lo cual suele pasar a menudo. Los paisanos se lo quedan mirando; intentan adivinar en su rostro cuántas cervezas se va a tomar. Tal como se dirige a la barra —sin siquiera mirar a las mesas por si vislumbra a algún conocido—, no le va a bastar con un par. Otras veces ha llegado a tomarse hasta seis, a lo largo de unas tres horas de ensimismamiento junto a su inseparable cuaderno de notas, donde garabatea infinidad de historias ininteligibles en unos trazos que más bien son nudos de una madeja desvariada.
Coge la cerveza, pone una moneda sobre el mostrador y, con una medio sonrisa que le sirve para no considerarse un maleducado, lanza un “gracias” al camarero, suficiente gesto que le garantiza el derecho a ocupar él solo una mesa en la que bien podrían estar cuatro personas consumiendo por el momento. En cuanto se llena el establecimiento, su rostro revela una profunda indiferencia. No le importa que se sienten otros al lado, y mucho menos cuando lleva ya dos cervezas ingeridas y su lengua desea soltarse un poco dado el repentino frenesí de su ánimo, al cual las burbujas y el alcohol han dotado de una agitada euforia, lista para manifestarse.
Los que lo acompañan en esa tarde plomiza son dos chicos y una chica. De unos treinta años, más o menos. La chica es la hermana de uno de ellos. Parece que el otro chico mira a John con ojos demasiado intensos. John se da cuenta de que existe cierta relación amorosa entre la chica y ese muchacho con aire melancólico. Al sentirse observado, se incomoda, no quiere ser motivo de celos, pero enseguida se rompe la tensión en cuanto la chica saca un tema que origina un verdadero tsunami en lo que parecía una mesa nadando en un aburrimiento mayúsculo.
—Deberías ir, Charles. Quizás necesite un jardinero y te contrate para quitar las malas hierbas de la finca —se dirige Elizabeth a su hermano.
—¿Un jardinero? —interrumpe Charles, asombrado.
—Bueno, por lo que se ve, quiere quedarse con el puesto de administradora por una buena temporada. Puede que le interese cultivar flores o plantar algo en las zonas verdes. Hace tiempo que nadie se ocupa de ello. La tierra es muy buena. No será por agua… —aclara Elizabeth, refiriéndose a Mary Southampton, la nueva administradora del castillo.
La chica se levanta a pedir la consumición, ya que ve que los otros dos tienen pinta de permanecer ahí toda la tarde sin moverse del sitio, como si estuvieran agotados de haber hecho el trayecto desde la casa de ella —a trescientos metros— hasta la taberna, en bicicleta. Todo el mundo va en ese vehículo. Forma parte de sus vidas, como una prolongación de sus cuerpos entumecidos por el frío y la humedad.
Con la excusa del aire gélido, la mayoría de los escoceses aprovecha la visita al local para reunirse al calor del encuentro humano entre vecinos y enterarse de lo que les pasa a unos y otros, pero hay algunos que ven sus vidas en el fondo de una jarra de cristal, y van simplemente a beber, observando que el vidrio les devuelve el reflejo de su propia pena, sin emoción ni empatía, en una imagen triste y patética.
Ese pequeño grupo no es, desde luego, una excepción a la norma.
A menudo Elizabeth se siente sola, presa de un aburrimiento atroz que la envuelve como una camisa de fuerza, y que la mantiene atrapada en medio de ninguna parte. Su hermano nunca se ha molestado en entenderla, aunque es consciente de que la quiere. Un amor nacido de la obligación, inculcado por unos padres estrictos, cuyos rostros parecen cubiertos por una máscara insondable, que imposibilita averiguar qué pensamientos navegan por sus embotadas mentes.
Charles tiene el mismo carácter frío que ellos, pero poco del arrojo de su padre, lo que supone un problema para su progenitor. Le da la sensación de que es un caso perdido, más allá de toda posibilidad de redención. Una vergüenza para su familia. Sus padres aún confían en Elizabeth para enderezarlo, pero todos los buenos consejos de la muchacha se diluyen ante la mirada indiferente de su hermano, que a menudo es como si estuviera a muchas millas de allí.
A su vuelta, ambos chicos permanecen en una posición idéntica. Ella sonríe con suavidad, ya que le resultan como dos estatuas de cera, timoratas y con escasos deseos de vivir la vida, pues se conforman con soportarla. Diferentes como la noche y el día, apenas aparentan ser hermanos; sin embargo, Elizabeth quiere con locura a Charles, aunque no lo necesita en absoluto, al contrario que él. La triste mirada de Elizabeth vuela hasta Nigel, el mejor amigo de su hermano y, por desgracia, tan aburrido como él. Su amistad nació hace muchos años, y se entienden a las mil maravillas.
Ninguno espera nada del mundo, al que consideran un monstruo demasiado formidable para doblegar. Elizabeth eligió a Nigel por la única razón que, de todos los hombres a los que podía aspirar, era el menos malo. Al menos, tiene un trabajo como pasante en un importante bufete de abogados de Glasgow.
Ella sueña a menudo con que la lleve a vivir con él a esa gran ciudad, pero parece tener un apego especial, aunque inexplicable, a la aldea en la que viven.
Todos los días realiza un incómodo trayecto con una camioneta por unas carreteras en mal estado, que se llenan de barro con las abundantes lluvias, para recoger huevos de las granjas, así como leche de las vaquerías. La muchacha lleva una anodina vida, carente de las emociones que una soñadora como ella necesita. ¿Cuándo va a tenerlas, si no?  Por ello, sin apenas darse cuenta, se ha quedado prendada del hombre que está en la mesa, junto a ellos.
No le importa que Charles represente el papel de hermano protector, la mueca que se dibuja en su cara le ha parecido cómica. El hombre tiene un aire extraño que le rodea como un espíritu misterioso, tal vez peligroso, pero con un magnetismo animal imposible de ignorar. Un rubor involuntario recorre las mejillas de Elizabeth, y para aplacarlo coloca las palmas de las manos sobre ellas. Casi siempre las tiene frías, desde pequeña.
Vuelve con dos jarras de cerveza, armada con una seductora sonrisa. Cuando el cristal roza la mesa de madera, se vuelve invisible para sus acompañantes, ocupados en hundir sus rostros en la apetitosa pinta. Al verse ignorada, se aleja de nuevo hacia la barra, y desde allí llama la atención del hombre con una mirada sugerente, y lo invita a acompañarla. Él la mira con frialdad, firme y seguro de sí mismo. Sus ojos se pierden en el cristal, aunque adopta una pose pensativa que, en lugar de disuadir a la joven, la incitan incluso más. Necesita saber lo que esconde aquel atractivo hombre. Está convencida de que ese juego le aportará algunas de las sensaciones que tanto anhela.
«Una presa difícil, pero yo descubriré tus secretos», piensa, emocionada.




CAPÍTULO 5

Angus
La región del Ross-Shire es un paraje natural —entre el mar y la montaña—, con bosques vírgenes desde centurias y tierras de labranza retándose a ocupar la superficie del terreno. Hija de granjeros, Leslie está acostumbrada a salir a los pastos con el ganado. Dueños de un rebaño de vacas de doble pelo, conocidas como vacas de las Tierras Altas, no tienen tanta preocupación en su cuidado, ya que esta raza bovina resiste las bajas temperaturas y los fuertes vientos igual que un reno. Su carne es considerada de las de mejor calidad en todo el mundo. El negocio les va bien, y con el sueldo de Leslie en el castillo como doncella pueden ir sorteando los pequeños contratiempos que el trabajo en el campo origina.
A sus cincuenta y cuatro años, Leslie sigue soltera. Ha tenido sus amoríos esporádicos, que no han llegado a consolidarse, quizás, por tener mala suerte o dar con tipos que no le ofrecen garantías de hacerla realmente feliz. El último en salir con ella fue Angus, un guardia forestal que vio en ella su complemento ideal. El carácter sumiso de la doncella es, para un hombre que ha vivido mucho, como la miel para las abejas. Los padres de Leslie no miraban con buenos ojos que su hija saliera con Angus, un exconvicto, y poca gracia les hacía que, además, ese hombre tuviera una acusación de tal calibre sobre sus espaldas. Fuera inocente o no, a ellos no les ofrecía ninguna confianza. A pesar de haber tenido una buena defensa en el juicio, la paliza que sufrió Sharon, su anterior novia, le enfocaba como principal sospechoso.
—No, él no fue el culpable —Leslie repetía a su anciana madre, mientras paseaban a las vacas por el prado—. Hallaron en su móvil conversaciones con ella algo violentas, pero solo estaban enfadados, como cualquier pareja.
—A mí, tu padre jamás me levantaría la voz —sentenciaba la mujer elevando el bastón hacia arriba—. Si ha tratado así a Sharon, a ti también te lo hará.
No había manera de hacer entender a sus padres que aquella paliza no se la causó Angus Southampton; aquella mujer se metió en un peligroso berenjenal de drogas que no tenía que ver con su novio, sino con un traficante de estupefacientes. Al pasar droga de un lado a otro de Glasgow, cierto día se le complicó y se vio obligada a desprenderse de la mercancía tirándola por el wáter público de un bar cuando notó que la seguían por la calle. Por mucho que intentaba después recuperar la mercancía metiendo la mano en el inodoro, de ahí no sacó más que las puñeteras toallitas adheridas como lapas a los bordes del orificio infecto. Las represalias del traficante se cebaron desfigurando el rostro de Sharon. Y la pelea mantenida entre ella y Angus desde el servicio de mensajería del móvil —por un simple ataque de celos—, junto con su anterior expediente delictivo, bastó para ponerlo en el punto de mira de la investigación.
La sonrisa de Leslie, enmarcada por los coloretes propios de una mujer de campo, causaba en Angus una especial sensación, recordándole la vida que tuvo de pequeño, rodeado de naturaleza, oliendo a humo de chimenea y con briznas de paja siempre por su jersey.
Ella sabía a magdalenas al horno, a pan recién hecho, a labores de punto frente a una ventana en la que resbala la lluvia mientras dentro se está caliente y el fuego permanece encendido. Sus rizos anaranjados, junto a las pecas de sus mejillas regordetas, bajo la fina línea de sus tímidos ojuelos, le hablaban de un futuro al lado suyo, lejos de todo, volviendo a empezar, en un nuevo capítulo, con ella.




CAPÍTULO 6

Mary Southampton
Confundir la intención de una sonrisa fue algo de lo que tuvo que lamentarse. Precisamente, la de un vecino del barrio, un chico diez años mayor que ella, y que la saludaba desde la ventana mientras ella —con apenas 7 años— jugaba en la calle con sus muñecas. El parque estaba, a esas horas del mediodía, muy tranquilo. Sin nadie más que Mary. Los demás niños se encontraban comiendo en sus casas o haciendo la siesta. Los padres de ella discutían tras las paredes del hogar, libres de la presencia de su hija para poder despotricar a rienda suelta el uno contra el otro. No se ponían nunca de acuerdo.
La madre quería salir de ese miserable barrio, a las afueras de Glasgow, donde ocupaban la casa de los difuntos padres de él, y que ya se caía a trozos. Sin embargo, al padre aquel lugar le traía buenos recuerdos de su niñez y prometía, como tantas otras veces que al final se quedaba en palabrería y nada más, realizar unas reformas para adecentar la casa.
Bianca llamó a Mary desde la puerta, como solía hacer cuando los humos se habían diluido en augurantes promesas. Pero aquel día tardaba en correr hacia su falda, por lo que pidió a su marido que fuera a buscarla, y así de paso comprobaba con sus propios ojos la falta de columpios y juegos que había en ese parque. Bernie no había necesitado más que canicas y tirachinas para divertirse a la edad de su hija. Adoraba esa pequeña plazuela, donde toda su familia era prácticamente dueña de la zona.
En Glasgow permaneció el matrimonio con su hija Mary, los demás familiares prosperaron y se instalaron en Edimburgo y en Inverness. Angus Southampton, sobrino de Bernie, siguió manteniendo un contacto estrecho con su prima Mary, visitándola de cuando, a pesar de la inconformidad de su madre, que no veía con buenos ojos que su hija se contaminara anhelando el tren de vida que manejaba ese chico, al que parecía crecerle el dinero por las esquinas.
Bianca podría estar presumiendo de una casa nueva y espaciosa en la zona céntrica si no tuviera tantos escrúpulos y hubiera accedido a lo que la familia de su marido les ofrecía: incorporarse a los mismos negocios turbios en los que todos estaban involucrados. Pero sus convicciones religiosas y morales no le permitían comulgar con según qué conductas delictivas, como, por ejemplo, el contrabando de joyas. Objetos robados que en talleres clandestinos rediseñaban para volver a venderlos. Estaba de lado de su mujer, no quería tener que dormir con una pistola bajo la almohada.
Bernie y Bianca trabajaban en el gremio de la artesanía, tocaban materiales como el cuero, la bisutería, y algo de joyería, pero con mercancía legal. La pobreza y la honradez se daban de la mano. Precisamente ese día tenían que hacer frente a la deuda del alquiler: o pagaban los diez recibos que debían, o les echaban del piso.
Pero las desgracias nunca vienen solas y, después de haberse visto en la tesitura de seguir en ese barrio gris y húmedo empeñando lo poco que tenían, o irse a probar suerte con la familia —por mucho que les pesara—, Bianca se debía preparar para la peor de las noticias.
Su hija se había evaporado.




CAPÍTULO 7

John parece rumiar una idea en su interior. Ha escuchado la escueta conversación de los chicos, y un resorte se ha disparado en su mente, catapultándolo hacia un escenario, misteriosamente, idílico: se ve a sí mismo, perlado de sudor, con sus recios músculos bajo el distante sol, mientras ara la tierra en las inmediaciones de un castillo, embriagado por las viejas leyendas que inundan su ser al respirar el frío aire escocés.
Algo se despierta en su interior, una emoción incontenible, un impulso irrefrenable por manifestar el guerrero que lleva escondido en su interior. Siglos de tradición de las Tierras Altas bullen en sus entrañas, le recuerdan su herencia, el orgullo que debe pervivir en su corazón.
Es un hombre, con sus apetitos y necesidades. Está cansado de negárselos, de vivir en base a las normas de una sociedad que desprecia, y en la que no cree en absoluto. A medida que la cerveza desciende de manera abrupta por su garganta, las pocas inhibiciones que le quedan en su embotada mente desaparecen como por ensalmo. El brillo lujurioso en los ojos de Elizabeth, la chica que le desafía desde la barra, representa un dulce demasiado apetitoso como para ignorarlo. Los labios del hombre ejecutan ese especial tipo de mueca que precede a actos irreflexivos —y tal vez estúpidos—, pero que para él es un rictus sin importancia, casi innato.
Está cansado de ir en contra de su naturaleza, aquella que solo permite emerger cuando escribe y da rienda suelta a su pasión. Ese es su verdadero yo, que yace encerrado —como en una lúgubre mazmorra—, privado de la necesidad más básica de todas: la libertad.
Las alas de su espíritu conquistador se elevan por encima de aquel sórdido lugar, convirtiéndose en uno de los personajes de sus propias historias. No hay miedo dentro de su ser, no hay temor que lo atenace, ni deseo de esconderse como un cobarde. Es un highlander y tomará lo que le plazca, pues tal es su derecho.
Se levanta del asiento de madera, que emite un quejido lastimero a modo de protesta, y se permite dedicar una última mirada a los patéticos hombrecillos que lo rodean. La empatía que le habían despertado ambos desaparece, arrebatada por la incipiente lujuria y por su soberbio deseo. Una mueca sádica se dibuja en su semblante mientras se despide de ellos con la mano, y se acerca a la barra. Charles y Nigel no se dignan a responder a su saludo y continúan con los labios pegados al cristal y la cabeza gacha.
«Más les valdría sacarse la cabeza del culo. Menudos idiotas», concluye John.
Ella le espera, siendo un potente imán ese brillo especial de su mirada. Sus intenciones son cristalinas. Él lo sabe, no es ningún estúpido. No le atrae el cortejo, pero está dispuesto a respetarlo. Casi ninguna mujer quiere entregarse demasiado rápido, por lo que se ve atrapado en una conversación banal llena de palabras pícaras y sonrisas seductoras.
Las pupilas de la mujer se expanden como las ondas de un estanque perturbado por las formas de una pequeña embarcación solitaria, dispuesta a descubrir los secretos ocultos tras una densa bruma. Eso es lo que él representa para ella, un enigma a descubrir, y el deseo de ser la única capaz de desentrañarlo se adivina en su rostro níveo, lleno de pecas.
A él le divierte su ingenuidad, pero le parece entrañable esa capacidad de soñar despierta. La vida se encargará de devolverla a la amargura de una existencia con poco o ningún sentido. La dejará fantasear sobre su figura, al fin y al cabo, no tiene derecho a inmiscuirse en sus delirios de personalidad.
La distancia entre ellos se acorta cada segundo y el sonido de las guitarras de The Corries va apagándose poco a poco; ni siquiera se molestan en tararear la emotiva Flowers of Scotland —como el resto del pub— entre trago y trago de pinta, con ese orgullo patrio que todo escocés posee en mayor o menor grado.
Ambos miran de soslayo a la mesa que han abandonado, pero sus ocupantes continúan con la mirada perdida, enfrascados, sin duda, en una aburrida conversación que discurre entre amargos susurros.
John la sigue. Se adentran al fondo del pub, donde nadie pueda molestarlos. La mano de Elizabeth se atreve a posarse como una hoja mecida por el viento en su pecho, con un movimiento casual, pero planificado por ella y sus traviesas intenciones. La joven ríe al notar la firme musculatura del hombre y se deja capturar por el brillo índigo de unos ojos enormes, profundos como el océano.
Las escasas defensas que había parapetado con torpeza caen sin previo aviso y, sin poder contenerse por más tiempo, se abalanza sobre él y lo besa con un ardor que desconocía poseer.
John la deja hacer y permite que lleve la iniciativa, seguro de que le encanta hacerlo. Sus labios son suaves y delicados, y despiden una arrebatadora fragancia a agua de rosas que provoca que su sangre hierva de una manera que no puede recordar.
Ni siquiera está seguro de que la chica sea responsable de este brutal ascenso de la libido, o se deba a su propia naturaleza. No importa. Abraza aquellas sensaciones escondidas en los recovecos de su memoria fragmentada, y se deja llevar como si estuviera enfrente de su teclado y no hubiera más que una pantalla en blanco, titilando desesperada, ansiosa por verse llena y saciada.
Él sonríe al considerar la alegoría perfecta para Elizabeth. Y se asegurará de cumplir sus expectativas. Todas y cada una de ellas.
La arrincona contra la pared y tapa su delgada figura con su recio cuerpo, asegurándose de que sus acompañantes no puedan verla desde donde se encuentran. Ella responde con deseo y, aunque le cuesta respirar, no puede perder el contacto con esos labios sensuales que necesita poseer. El resto del mundo desaparece ante las rendijas de sus ojos —apenas entreabiertos—, y solo existe el magnetismo que desprende aquel individuo.
Elizabeth se pregunta dónde ha estado toda su vida, y se conjura para no dejarlo marchar, al menos hasta que la sacie del todo. El riesgo supone un estímulo extra para ella, pero ya no le da ningún valor. Sabe lo que quiere y no está dispuesta a dejar de lado su deseo. Este es su hombre, al menos en este preciso instante. Solo anhela vivir el presente y dejarse llevar.
El entrechocar de los vasos que tiran por la barra apenas inmuta a los amantes, ni los jocosos comentarios de algunas lugareñas que observan la escena entre risas.
«Llévame al baño y hazme tuya», le susurra la mujer, ebria de deseo. 
Él se detiene y la mira con tal intensidad que la desarma por completo. Sus pequeños dedos rodean su cintura y tiran de él hacia su pelvis. Necesita sentirlo cerca. Sin embargo, permanece inmóvil como una roca. Niega con la cabeza, despacio. El baño es un cliché demasiado evidente, algo de lo que no quiere ser protagonista. Le avergüenza recurrir a eso, y la toma con fuerza de una de sus manos para tirar de ella con firmeza.
Se encamina a la salida del pub, sin molestarse en mirar atrás, ni siquiera cuando escucha una salva de aplausos dedicados a él. Sabe que no tiene tiempo que perder. Es imposible que ellos —Nigel y Charles— no se hayan dado cuenta de que se lleva a Elizabeth con él.
No desea experimentar ningún melodrama, de modo que, en el mismo instante en que la fría noche toca sus rostros níveos, comienza a correr pegado al muro seguido de la joven, que ríe de manera desaforada, feliz de vivir una pequeña aventura.
Su pequeño corazón bombea sangre con entusiasmo y, aunque le cuesta mantener el ritmo del hombre, no piensa desfallecer. La luna apenas se distingue en el cielo azabache, cuyas eternas nubes plomizas se empeñan en ocultar las estrellas y privarles de una imagen espectacular, digna de ser inmortalizada por un artista de pinceles imaginativos, capaz de realizar magia con trazos suaves como la caricia de un ángel.
Atraviesan un parque lleno de pinos albares, a los que no prestan ninguna atención. Los viejos columpios se mantienen en pie —incluso con las maderas ajadas por el deterioro— y ofrecen un aspecto desangelado.
Al llegar a un pequeño túnel que comunica el jardín con una vieja carretera mal asfaltada, él se detiene. Su sonrisa es reveladora y habla sin llegar a articular ni un solo sonido. Ella lo entiende a la perfección, y deja que la empuje contra la fría piedra.
Su espalda nota la humedad del muro a través de su ropa, pero no está dispuesta a quejarse. Aquella situación anómala le parece emocionante. Nigel no haría algo así ni en un millón de años.




CAPÍTULO 8

—Elizabeth, ¿dónde estabas? Hemos salido y no te encontrábamos —Charles pregunta asegurándose de que no le ha ocurrido nada que ella no haya consentido. No quiere meterse en lo que no le llaman, pero en el fondo se siente responsable de ella; al menos, es lo que pretende su familia, que vele por su hermana cada vez que salen.
—Hemos visto que hablabas con el tipo de la mesa. ¿Quién era? —indaga Nigel, que comienza a darse cuenta de lo fácil que es perderla.
—Ah, sí, he estado dándole información. Nos escuchó hablar sobre la mujer del castillo —argumenta Elizabeth, pasándose la mano por el cabello.
—Pues ese no tiene ninguna pinta de agricultor. Más bien de filósofo. ¿No te estaría tirando los tejos? —Charles pone más leña en el asador. En el fondo, quiere hacer sufrir a Nigel por tener a su hermana in albis, esperando de él algún detalle que la motive o, si lo hace, sin ponerle énfasis ni frenesí.
Nigel contrae el rictus de su boca, la mira y trata de hacer como que no le afecta lo que pueda o no hacer con ese “filósofo de pacotilla”.
—Déjala, Charles, deja que nos explique. Puede que sea hasta interesante lo que nos cuente. Venga, Elizabeth, ¿en realidad hablabais sobre el trabajo que ofrece esa mujer? —Nigel intenta con sus palabras de acero crear la atmósfera gélida necesaria que le ayude a mantenerse inalterable, controlando el asalto de los sentimientos y emociones.
—Creo que es un lobo solitario, por eso le ha llamado la atención ese trabajo. Me dijo que estaba buscando algo así, para, más bien, salir de una pequeña depresión. Es escritor.
—¿Lo ves? —Charles sacude sus manos ante Nigel, demostrando que tiene razón—. Filósofo o escritor, ¡qué más da! Está pirado si se cree que haciéndose callos en las manos va a dejar de pensar en el vacío existencial.
—¿Sabéis lo que os digo? Que cada cual con su vida. Nunca digas nunca jamás. Hay quien se atreve a hacer algo nuevo, distinto, a romper con su monotonía y, ¿por qué no?, ponerse a cultivar o a dar la vuelta al mundo. Todo mejor que dejar que pasen los días sin ningún aliciente —Elizabeth suelta la indirecta, refiriéndose a la valentía de algunos por probar otro modo de vivir la vida.
Se da la vuelta y ellos dos se miran, abriendo y cerrando un interrogante con puntos suspensivos. Después, reaccionan a la voz de “vamos”, que ella, como un imán, lanza para arrastrarlos hacia el exterior del pub. Recogen las bicis y se enfilan hacia sus casas. Ella va delante, dejando que el aire roce su cara y seque algunas lágrimas que van cayendo por sus mejillas. No son de tristeza. Aún lo siente dentro de ella. Y la felicidad le sale por todos los poros de su piel.




CAPÍTULO 9

Mary Southampton volvió a Eilean Donan e ideó una estrategia, tal vez algo desesperada, pero no tenía otra alternativa. El tiempo era un lujo del que aquella chica no disponía. Dinero. De eso tenía mucho. Sabía cómo funcionaba el mundo, cuál era el único dios que regía a hombres y mujeres.
La información podía comprarse. Y eso hizo. El Australiano le facilitó los nombres y las fotografías de las chicas que preparaban a las nuevas para los clientes más importantes. Un trabajo concienzudo y muy profesional.
Pronto tuvo un dossier con la situación personal de cada una de ellas, pagado a precio de oro, por supuesto. Eligió a Iris West. Tenía a su madre enferma en Londres, con graves problemas cardíacos, y muchas facturas por pagar. Le hizo una oferta que no podía rechazar. Pagaría los gastos médicos de su progenitora, y solo tendría que hacer un pequeño trabajo para ella.
Accedió. ¿Acaso tenía elección? Se presento voluntaria para preparar a la joven y procurar que resultara satisfactoria la primera demostración del placer que pudiera otorgar. No era la primera vez que lo hacía, así que Gibson no sospechó nada. Todo parecía ir como la seda, como siempre.
Gibson y sus hombres estaban en el spa del hotel. Se reunían habitualmente allí, dispuestos a ofrecer a sus clientes un espectáculo que nunca pudieran olvidar. El alcohol y la droga corrían a espuertas, y la música hacía retumbar las paredes. Los clientes de los Penny Mobs venían para aquellas subastas de todas partes, dispuestos a dejarse llevar por sus instintos más bajos. Se movía mucho dinero en aquellas veladas, y les reportaba un prestigio que trascendía fronteras.
Ella estaba encerrada en una habitación, en la que todo eran espejos. Los golpes en su espalda le habían dejado moratones y un ojo presentaba hinchazón, puesto que la habían maltratado. Quizás quiso escapar o gritó para que alguien la socorriera. La rebeldía era castigada siempre con contundencia.
Le quitaron las cuerdas que la ataban a la cama y la condujeron a una sala donde se suponía era el lugar en el que la niña tenía que desfilar ante la mirada de los libertinos que participarían en la subasta. Dejaron allí a Iris y a Katrina solas. Las puertas estaban blindadas, no había ventanas.
—Pequeña…, tienes que confiar en mí. Actúa con cuidado. Que no sepan que voy a sacarte de aquí.
—¿Cómo? ¿No es usted una de ellos?
La joven estaba aturdida, ya no se fiaba de nadie. Las ondas de su larga cabellera cubrían parte de su cara, pero no las apartaba, ni siquiera se atrevía a mirar directamente a los ojos a Iris.
—Pueden entrar en cualquier momento. Haz lo que te digo y no te pasará nada. Te lo prometo.
Iris West sabía a la perfección lo que le tocaría soportar a esa pobre chica. Ella misma lo sufrió en sus propias carnes hacía no tanto tiempo. Era una niña perdida, cuya juventud se había marchitado de repente, arrebatada por unos desalmados. Apenas había sobrevivido, viéndose obligada a realizar actos inenarrables para conservar la vida. El precio a pagar había sido enorme, y a duras penas quedaban unos pedazos de su alma fragmentada. La inocencia aún se dibujaba en aquel rostro inmaculado y se vio reflejada en él, lo que le provocó una honda tristeza. Tenía que sacarla de allí. Había asegurado la vida de su madre, que languidecía en un hospital de Londres. Ya no le importaba lo que pudiera pasarle. 
—Vale. ¿Cómo lo hará? Aquí están todos por todas partes, hay muchos hombres vigilando. Son enormes; de un tortazo mire lo que me ha hecho uno de ellos solo por no parar de llorar.
Iris le acarició la mejilla, levantó su barbilla y observó que una lágrima estaba a punto de desbordarse de sus grises pupilas.
—Lo siento, cariño. Son gente peligrosa. Pero sé cómo manejarlos.
La guio hasta la mesa central, y la aleccionó para posar delante de quienes iban a verla al día siguiente. Tendría que dar unos cuantos pasos sin perder ese aire infantil que salía de su propia naturaleza y fijarse especialmente en uno de los asistentes.
Él sería la clave para salir de allí.
—¿Qué me pasará? —le preguntó imaginando que algo tendría que perder para librarse de esa esclavitud.
En ese momento, dos miembros de la organización entraron para servirse un trago en la barra.
—¿Ya está nuestra modelo lista para el desfile de mañana? —bromeaba uno de ellos, recorriendo con su mirada lujuriosa de arriba abajo a la chica temblorosa.
Mientras se llevaban después los tragos al gaznate, de espaldas a ellas, entre risas y comentarios alardeando de su obscena mentalidad, Iris le susurró a Katrina al oído:
—Mañana, cuando te lleve al cuarto, fíjate bien en la puerta verde. Vas a pasar delante de ella en el recorrido hasta la habitación donde se espera que pierdas tu virginidad.
»La cerradura se abrirá en cuanto empujes el picaporte. Pero primero entras con él en el cuarto y te resistes, es lo que se espera de ti. Aunque no debes gritar ni provocar que llame a seguridad.
»Yo estaré ahí, mirando, sin hacer nada. Si algo te pasara, sería mi obligación socorrerte. El corazón de ese hombre de pronto se parará. Será cuestión de pocos minutos, los que requiere la sustancia que añadiré a su bebida para que haga su efecto.
»En ese instante sales corriendo hasta la puerta verde. Habrá un hombre en un coche aparcado justo delante, nada más salir a la calle. Te ayudará. Te llevará a un lugar seguro.
Volvió a abrirse la puerta del salón y, esta vez, fueron las encargadas de la custodia de la chica en venta las que, como un vendaval, se la llevaron para volver a encerrarla. Iris participó como una más, en una fiel representación de su papel. Alguna de sus compañeras la miraron extrañadas, parecía estar preocupada por algo. Les aseguró que estaba perfectamente, y no insistieron más.




CAPÍTULO 10

El antiguo pueblo pesquero de Dornie está a cinco minutos a pie desde el castillo. Mary llega pisando fuerte, como siempre. La calle principal la está esperando para dar testimonio de sus prisas. En ese desfiladero de paredes y puertas y ventanas, ella se afana por sortear las miradas de las vecinas fisgonas. Desde los portales la observan y dejan de hablar entre ellas para fijarse en la indumentaria de la arrogante administradora del castillo. No es que vista de manera estrafalaria, pero su ropero no es precisamente casual.
Su elegancia siempre es exquisita. Esta vez lleva un traje de chaqueta y pantalón en negro con ribete dorado en las mangas y el cuello y botones anacarados. El charol en sus botas se tizna de las salpicaduras del agua estancada en los recovecos del suelo barnizado de escarcha.
Mary no ha hecho caso de las habladurías sobre Eilean Donan. Dicen que el castillo está maldito. Solo porque una pareja que celebraba allí su boda murió durante el banquete. Sin embargo, todo se debió a unas ostras en mal estado. Las malas lenguas afirman que es una maldición.
Ha vuelto a planificar las bodas y las visitas guiadas como nueva administradora, ya que la anterior dejó el cargo debido a los nefastos rumores en cuanto a salubridad en la cocina del castillo, que pusieron en jaque su reputación, sumándose una oscura y pretendida intención maquiavélica de algún amante despechado hacia aquella desgraciada pareja que celebró su boda y entierro el mismo día.
Hay mucho de fantasía en toda esa historia. La gente de esos lares se aburre demasiado y se inventa cualquier cosa para entretenerse y, de paso, intentar asustar a los intrusos como Mary, a quien no conocen de nada y se extrañan de su presencia en lo que para ellos es su tierra, sintiéndose con más derecho que ella para ser integrantes de esa comunidad legendaria.
Un patinazo al chocar con alguien la hace tambalear perdiendo el equilibrio, pero unas manos frenan a tiempo la caída, cogiéndola por la cintura. Mary se salva de milagro de un buen golpe, con fractura incluida seguramente. Aún sujetada por esa persona, se agarra a sus brazos para recomponerse y levanta la mirada. Entonces, el mundo sí que se le viene encima.
—¿Se ha hecho daño? —John sostiene en sus brazos a la mujer que ha patinado con el hielo de la calzada, tal como él esperaba que sucediera al cruzarse en su camino como un vendaval.
«Es guapa, espero que también sea agradable, aunque lo que me importa es el trabajo», se dice él.
Ha ideado la estrategia del choque para que resulte más emocionante su propuesta de trabajo. No le gusta rogar, prefiere que se lo insinúe ella misma, tras una cálida conversación y algo de intimidad. Si algo sabe en este mundo es hacer caer rendidas a las mujeres. «Y Mary no va a ser la excepción», eso supone, aunque no está al corriente del sexto sentido que ella posee: sabe descifrar las miradas, los gestos. Es una experta en psicología conductual y él lo va a tener muy difícil para engañarla.
—Por poco me mato. Gracias, si no me sujeta, me rompo la crisma. —Mary Southampton es así, espontánea. Aunque tenga clase y sea la mujer más elegante de la comarca.
—No ha sido nada. —John es parco en palabras, como siempre. Prefiere dejar que sus ojos azules hablen por él. Su mirada intensa despide un fuego posesivo, capaz de perturbar la mente de las incautas que se aproximan demasiado. Sin embargo, Mary lo mira con cierta frialdad, inmune a su atractivo. No es alguien que se impresione con facilidad, pero sí que lo observa con cierta curiosidad. Hay algo misterioso en él, un enigma que tal vez le interese averiguar.
—Me agradan los hombres modestos. —El comentario no es casual, es formulado con la única intención de provocar una reacción en el fornido hombre. John ni siquiera pestañea, y su rostro se asemeja más a una de esas esculturas griegas clásicas que ella tanto admira. Un semblante impenetrable, un bello rostro de mármol, de rudo aspecto, algo primitivo, pero que desprende sensualidad por todos sus poros. A Mary no le sorprende que destile esa arrogancia—. ¿No le importaría ayudarme a llegar hasta la cantina? Esto está tan resbaladizo que no sé si sería mejor reptar en lugar de caminar por esta pista de patinaje.
—Agárrese a mí. La conduciré hasta dentro.
Mary se aferra a sus brazos con las dos manos, pegando su cuerpo al del hombre que le ha venido como caído del cielo. Las personas que presencian la escena son espectadores de un momento que les permitirá cotillear un poco: la mujer del castillo emparejada con el loco de la colina, o sea, el escritor que vive en su propio mundo y no se mezcla con nadie.
—Gracias. Al menos, permítame que le invite a un té. Es lo mínimo para condescender a su gesto —propone Mary.
—De acuerdo. Mientras tanto, el sol irá deshelando la calle. No me gustaría que se volviera a caer una vez que salga de aquí, sola.
—Sí, eso espero. —Se sientan al fondo, junto a una mesa rodeada por otras que están vacías. Las que están pegadas a la ventana se hallan ocupadas por unas mujeres que han visto toda la escena del resbalón y aún parecen reírse de lo que les hizo tanta gracia. Ellas llevan buenas botas antideslizantes, seguramente están poniendo a caldo a la señoritinga finolis que, ante todo, va destilando glamour y no es nada práctica. «Ya le está bien, por pija», dicen, entre dientes, mientras disimulan con una sonrisa, mirando a la pareja con falsa cortesía.
—Ya les hemos dado el espectáculo —dice John, poniéndose delante de Mary, refugiándola con su amplia espalda. El chaquetón de piel en color marrón oscuro del chico es lo único que van a ver. Ella está protegida de las miradas asesinas de esos buitres deseando carnaza.
—Estoy acostumbrada a ser el punto de mira. Soy la intrusa que ha venido a sus tierras, a su encantador castillo como nueva administradora para ponerlos nerviosos e imaginar mil y una historias sobre mí. Y ahora, aún más, ya que saben que busco un hombre para ayudarme con el terreno. Un jardinero. Así seré su Lady Chatterley perfecta. Van a pensar que usted es mi elegido. —Mary contempla la posibilidad de tener ante ella lo que está buscando. No cree en las casualidades. Es como si el universo hubiera conspirado de repente para darle lo que está reclamando, pero siente que surge de él una especial mirada, como si presintiera lo que le va a preguntar—: ¿No le interesará, por casualidad, dedicar unas cuantas horas a la semana a arreglar un poco el jardín? Me evitaría tener que poner los dichosos carteles en el mural de anuncios. Aunque usted tiene aspecto de no haber tocado una azada en toda su vida.
—Me interesa el empleo, de hecho, estaba esperando que me hiciera esa propuesta. Algo sabía de lo que andaba usted buscando —declara el escritor, incomodado por el escrutinio al que le somete la mujer. Se da cuenta de que tratar de deslumbrarla es un comportamiento infantil, y se arrepiente casi al instante. Baja la cabeza, avergonzado, y, cuando la alza, se esfuerza en mostrar un rostro más amable, más real, uno que no se permite exteriorizar nunca. Su mentón hundido tiembla por unos segundos, azorado por el efecto causado por la mujer. Jamás le había sucedido algo así. Debe de estar nervioso por el bloqueo que atenaza su mente en los últimos tiempos.
—Vaya, no me lo esperaba —reconoce ella, sorprendida. Aunque su cuerpo fibroso sí da el tipo, la avispada mirada de él lo aleja del arquetipo de hombre que se gana la vida moldeando la tierra húmeda—. No tienes aspecto de agricultor.
—¿Qué aspecto tienen? —responde mientras sonríe, con cierta sorna—. ¿Me falta el peto vaquero y la hebra de paja entre mis labios?
Mary lo mira sorprendida, incapaz de esconder una expresión de incredulidad en su semblante. Nadie le habla en ese tono pícaro, aún menos alguien con quien tratar temas de trabajo. Tal vez eso no es lo más importante para él, pero debe de tener algún motivo importante para querer ocupar ese puesto, lo que aviva su creciente interés.
—Reconozco que es un cliché de lo más manido. —Ríe la mujer al imaginarlo ataviado de aquella guisa. Ni por un momento considera que su comentario anterior tuviera conciencia de clases. Se tiene por una mujer moderna, sin prejuicios, aunque muchos de los que la conocen no están ni mucho menos de acuerdo con aquella apreciación tan subjetiva—. ¿Cómo te has enterado? ¿Por los albañiles que van a ocuparse de las reformas en una de las almenas?
—Las paredes escuchan y el viento habla —suelta sin pensarlo John, al que le cuesta mucho mantener separadas su vocación y la representación de un papel para el que no sabe si está dotado. Al fin y al cabo, no es un actor. Ella le ha facilitado la respuesta, deja que se crea que lo ha intuido a la perfección.
—Por eso estás aquí de improvisto, para adelantarte a los otros…
—Quiero ser el primero en domar al unicornio.
—Ja,ja, ja. —A Mary le resulta graciosa la ocurrencia de John. Sin duda, es un tipo ocurrente, de mente rápida y con cierta irreverencia con la que podía conectar. Si resulta ser un gandul tomaría el mismo rumbo que el resto de holgazanes que ha contratado con anterioridad.
Su mente se desvía a la agreste extensión de terreno que rodea el castillo, un oasis de orden dentro de un caos incalculable. La estatua del unicornio que allí se alza, cuyo brillo se resiste a aceptar el inexorable paso del tiempo, es una réplica más o menos afortunada de la que hay en el castillo de Edimburgo.
A Mary le gusta hacer gala de su ostentoso carácter cada vez que le es posible. La sonrisa de John permanece inalterable, socarrona, y en cierto modo la desafía a tomar una decisión no demasiado cabal. Un reto, algo a lo que ella es incapaz de resistirse.
«Vamos, atrévete», parecen susurrar unos labios sellados.
—De acuerdo, te daré una oportunidad —cede al fin ella con una seductora sonrisa en sus labios carnosos. La intriga es demasiado apetitosa como para ignorarla—. ¿A qué te dedicas normalmente?
—Soy escritor. —Sonríe, esperando que surta el efecto que suele causar en las mujeres cuando menciona su profesión: verlas ensimismadas en la imagen idílica de un soñador le produce un orgasmo mental cuando se sabe con un poder especial sobre ellas.
—Mañana al amanecer te quiero allí, listo para trabajar. —Mary no parece impresionada. En realidad, lo ha adivinado nada más oírle hablar—. Y tráete un sombrero de paja o algo…




CAPÍTULO 11

Llegó la noche señalada, la de la subasta de la virginidad de la joven Katrina, con la vieja Glasgow cubierta de una niebla densa que apenas permitía ver más allá de unos metros de distancia. El bullicio en las calles se repetía como un viejo mantra, capturado a través de las eras, solo diferenciado por las canciones que brotaban de las gargantas de los borrachos, diferentes en cada década. Una tormenta se desató sobre la ciudad, con inusitado salvajismo, barriendo a los desechos humanos de las ennegrecidas aceras. El Australiano se movía como pez en el agua por los bajos fondos, era capaz de fundirse con las sombras y perderse en ellas sin llamar la atención. Sabía lo que se esperaba de él.
Antes de las diez de la noche llegó al Kimpton Blythswood Square Hotel, uno de los mejores hoteles de la ciudad, alejado del centro. Llegó al aparcamiento sin ser visto por nadie, apagó el motor y esperó. Los cristales tintados ocultaban su imagen, pero permaneció tranquilo. Su coche solo era uno más con esas características. 
El plan salió tal y como Mary había maquinado. Su apuesta era Jim Dugal. Conocía lo suficiente a ese viejo depravado que no dejaría escapar a un caramelo como la joven de piel nívea: era incapaz de resistirse a la tentación de profanar aquel cuerpo virginal.
A Iris no le fue difícil diluir la dosis de viagra en su copa, que multiplicó por cinco su potencia y dejó en shock al sexagenario ganador de la subasta, que pujó —tal y como Mary había previsto— con desesperación, movido por la tímida sonrisa de Katrina, la cual despertó su instinto depredador hasta el punto de eclipsar las grandes sumas de dinero que sus otros contrincantes ofrecieron entre risas.
Lo provocaron, divertidos con la necesidad de Dugal de imponerse al resto. Gibson se frotaba las manos. Jamás habían obtenido un precio tan alto por nadie. Mary estaba al corriente de sus más oscuros anhelos. Era un rival, y conocer a sus enemigos era un aspecto vital en sus negocios. Estaba forrado y era un jodido vicioso. Un tipo previsible y simple, que no utilizaba el cerebro para pensar, sino lo que tenía entre sus pantalones de seda. Iris se quedó atendiendo a ese degenerado en sus últimos coletazos, como un pez fuera del agua. Katrina aprovechó la confusión para escapar, mientras todos rodeaban a Jim Dugal.
Gibson estaba histérico, ya que el viejo aún no había transferido el dinero. La sala era un caos donde los gritos del enloquecido escocés se elevaban por encima de los compases de la música techno. Intentaron reanimarlo, pero fue inútil. Ni la reanimación cardiopulmonar ni insuflarle aire en los pulmones sirvieron de ayuda. El propio cabecilla lo intentó con denuedo. Su muerte representaba un verdadero quebradero de cabeza para él.
Debían deshacerse del cuerpo, y convencer al resto de invitados para que mantuvieran la boca cerrada. Para cuando repararon en que la chica había escapado era demasiado tarde. El Australiano la había llevado a Eilean Donan, tal y como Mary le había ordenado. Tras hacerlo, desapareció del mapa. Su trabajo había finalizado.




CAPÍTULO 12

Estaba sola con sus muñecas, tirada en la arena, en medio del parque. Los primeros días la observaba desde las cortinas, sin ser visto. No quería interrumpir la charla que tenía con sus hijas imaginarias, les daba de comer una pasta de barro y agua que había recogido de la fuente en un cubito. También las paseaba en una caja de cartón tirada por una cuerda. Mary tenía afición a jugar a las mamás, y a ese chico le parecía que todo ese cariño a seres inertes se estaba desperdiciando.
El vuelo de un cuervo pasó sobre la pequeña Mary creando una sombra que a ella se le antojó curiosa, como si estuviera señalando una dirección a la que asomar su inocente mirada.
Soltó el cordel de la caja en la que arrastraba a una de sus muñecas para poner su mano como visera y poder elevar la vista hacia el cielo. El sol a esa hora cegaba sus ojos.
Y entonces, aquella ave dejó de interesarla. El brillo de una sonrisa iluminaba una de las ventanas del bloque.
¿Qué intentaba expresar ese chico? Nunca lo había visto.
De repente, la mano de una preciosa muñeca la saludaba desde el cristal. Él movía sus bracitos y la hacía bailar ante ella como un títere.
En solo veinte segundos bajó las escaleras y desde el portal le indicó que fuera a por su regalo.
Mary no se lo podía creer. Entró toda ilusionada y se perdió en la penumbra del pasadizo.
Al poco llegó el padre de Mary y, viendo sus juguetes en la arena, sin rastro de su hija, temió lo peor.
—Se fue por allí —le dijo una señora que había ido a buscar agua a la fuente.
De inmediato se internó en esa boca donde imaginaba que alguien se iba tragando a su hija.
El pánico lo azotó como un látigo de mil puntas, clavándose en todos sus órganos vitales hasta sentirse desfallecer. Le faltaba el aire. El corazón apenas bombeaba. Se había quedado inmovilizado como si así el tiempo también se detuviera y no avanzara hacia la pesadilla que les esperaba, a él y a Bianca, su mujer.
Los sollozos de la niña, señal evidente de la presencia de una amenaza, guiaron el trayecto para socorrerla.
Tras eternos e infernales minutos, con las manos manchadas de sangre, Bernie salía del portal, junto a su hija.
A él lo condenaron a 30 años de cárcel.
Y a ese chico se le quitaron las ganas de mirar a las niñas, habiendo sido seccionado en sus partes sin anestesia, a lo vivo, con un cútex de artesano del cuero. Una obra maestra.
Mary sobrevivió a aquella dura parte de su vida que la llenó de odio y rencor hacia el sexo opuesto y minó su inocencia de cuajo. La hemorragia de cólera se fue cauterizando a medida que participaba, con su primo Angus, en algunas estafas con palizas de por medio. Ella disfrutaba dando el último puntapié en los testículos a los pobres incautos que necesitaban un ajuste de cuentas para saber con quiénes se la estaban jugando.
La espléndida genética italiana por parte de la abuela materna le abrió muchas puertas. En el mundo del hampa era conocida como la furia brava, haciendo mención a su carácter fuerte y altanería.
Cuando su padre salió de la cárcel, su madre ya vivía en un lujoso barrio residencial de Edimburgo; al final tuvo que dejar la moral a un lado para seguir el negocio de la “familia”.
Y Mary aprendió de sus primos el arte de los sobornos y las estafas, lucrándose de los beneficios que luego repartían entre brindis acompañados de un buen plato de macarrones a la napolitana. Aunque no pocas veces accedería a intercambiar también su cuerpo para conseguir importantes favores: todo por “la familia”.




CAPÍTULO 13

John acude puntual a la cita. Por nada del mundo desea perder esta ocasión que se presenta ante él. Va a cuidarse de la extensión verde que rodea al castillo de Eilean Donan. La charla con Mary en el pub fue fructífera. Siente una emoción especial, como cuando buscaba trabajo en verano después de finalizar el curso. La posibilidad de ganarse unas monedas extras le resultaba más interesante que merodear por la casa de su padre durante horas. Al pensar en el viejo Philip nota cómo un amargo escalofrío recorre todo su ser. Nunca se acuerda de él, pero al verse rodeado de los viejos muros de piedra del castillo, el aire gélido escocés lleno de humedad y el inconfundible olor a estiércol, algo se mueve en su interior. Le parece haber viajado en el tiempo. El hogar de su infancia no era muy diferente a este, aunque, por supuesto, mucho más modesto.
El alba trae una amalgama de colores intensos que pintan el cielo plomizo, llenándolo de unos tonos azafrán y púrpura, capaces de arrebatar el aliento hasta el alma más llena de ponzoña. El contraste con el verde brillante de las Highlands proporciona un lienzo inolvidable, un paisaje arrebatador con el poder de robarte el corazón, y conectarte con la tierra de una manera que no muchos son capaces de entender.
No es posible separar a un escocés de su tierra, al menos no por mucho tiempo. Una nostalgia terrible los envuelve cuando están alejados de ella, y su alma se apaga poco a poco. Un impulso irrefrenable se apodera de ellos, y necesitan percibir ese vínculo. No es extraño verlos a horas tempranas caminando descalzos por las colinas, con los brazos extendidos, y permitiendo que el frío aire penetre en sus pulmones. No es posible separarlos, son un único ser.
John se había escondido de todo esto durante años, refugiado en su estudio, con las persianas bajadas las veinticuatro horas del día, con la única intención de aislarse de un mundo que no tenía nada para él. Su embotado cerebro pervive obsesionado con la idea de escribir algo hermoso, rebosante de ingenio y calidad, una obra que demuestre al mundo y a su progenitor —si es que lo contempla desde el lugar donde nadie regresa jamás— que realmente sirve para algo, que no es una mera sombra que el sol en su cenit puede apagar a voluntad. No fue consciente de ello, pero detrás de cada amarga palabra y cada frase de angustia estaba la figura de Philip, al que rehusaba llamarle padre, del mismo modo que aquel viejo cascarrabias, rudo y violento, jamás lo llamó hijo. Nunca pensó en denunciarlo, estaba convencido de que se hubieran reído de él, y casi la totalidad de sus compañeros padecían lo mismo o algo peor. O eso llevaba impreso a fuego en su cabeza. No debía quejarse, no debía llorar. Es un escocés. Ellos no hacen eso.
John se pasea de un lado a otro de la gran cerca de madera que delimita la extensión de terreno a trabajar. Está nervioso, aunque no entiende el motivo. Se esfuerza en concentrarse en el aquí y en el ahora, en representar su papel, y trata de desterrar de su mente los recuerdos que quieren ahogarlo con insistencia.
Hace frío, como cada mañana. Había olvidado lo que se siente a esas horas intempestivas. La mayoría de los días los recibe en su cama, aturdido, con el cerebro aún embotado por el alcohol. A veces solo, a veces acompañado, pero siempre con una sensación de vacío y futilidad en torno a su figura. Quizás necesita renunciar a ciertos placeres y buscar respuestas en lugares insospechados. Vivir entre cuatro paredes, aislado del mundo, no es bueno para nadie.
No lleva mucha ropa, pues desea sentir el gélido aire sobre su cuerpo. Luce con orgullo la indumentaria sobre la que bromeó el día anterior, lo que le da un aspecto excéntrico. Le costó bastante encontrarla, y tuvo que acercarse a varias tiendas hasta dar con el atuendo en una tienda de disfraces. Cada vez que piensa en ello no puede evitar reírse a carcajadas.
De sus labios cuelga un palillo de madera. Su sabor no es muy agradable, pero es mejor que llevarse un trozo de hierba mojada a la boca. Aburrido, decide apoyarse sobre la madera hasta que el graznido de algunos cuervos rompe el silencio que reina en la propiedad. Poco a poco todo cobra vida a su alrededor, y no le queda más remedio que aguardar a que ella aparezca y le indique qué tareas debe acometer. Sin embargo, no es ella quien acude a su encuentro.




CAPÍTULO 14

Un tipo de baja estatura, de anchas espaldas, y de edad indefinida, se planta ante él. Entre ambos se instaura un silencio incómodo hasta que el sujeto no logra reprimirse por más tiempo y estalla en fuertes risotadas. John maneja la situación con la mayor dignidad posible, pero acaba por rendirse y se une al hombre en aquella algarabía. En su lugar haría lo mismo. Maldice su estupidez e, incluso, su ingenuidad. Al final recibe una fuerte palmada en el hombro y es invitado a pasar por la puerta del servicio.
Sin mediar palabra, le ofrece un trago de una petaca que guarda en su vieja chaqueta. John acepta y, antes de beber, deja que el aroma penetre en su cuerpo. No le decepciona. Whisky escocés. No podría ser otra cosa.
—Ella jamás se levanta a estas horas —explica el guardián mientras observa a John con detenimiento—. No es de nuestro mundo.
—Claro —reconoce el escritor tras saborear la bebida despacio. Fuerte, como a él le gusta—. No sé en qué estaba pensando.
—Tranquilo, los tipos como tú vienen a menudo, aunque nunca se quedan demasiado.
—Necesito el trabajo —miente John, con un esfuerzo notable de otorgar convicción a sus palabras—. Lo haré bien.
—¿Lo has hecho alguna vez?
—En mi juventud, después del colegio, como la mayoría de los chicos. No costará que mi cuerpo lo recuerde.
—Alguna queja te pondrá. —Ríe el hombretón—. Por cierto, me llamo Faing.
—Yo soy John. —Ambos se dan las manos con fuerza, un viejo ritual en el que sabe que hay que dar buena imagen. Le parece un nombre curioso, aunque ya ha oído de él con anterioridad, durante su infancia.
—Te explicaré todo en un momento.
Faing lo guía a paso vivo por los dominios referentes a los trabajos de mantenimiento del castillo y le explica dónde puede encontrar cada cosa que pueda necesitar. Es un hombre alegre, feliz con la vida que lleva, y que no tiene grandes pretensiones. En cierta forma le da un poco de envidia. Eso es lo que busca, sentirse realizado consigo mismo, pero su inquieto corazón no hace más que ponerle las cosas difíciles.
Después de cargar las herramientas en una vieja carretilla verde medio oxidada, lo deja solo, y tras guiñarle un ojo le dice que acuda a él si necesita ayuda, pero su mirada indica que espera que no lo haga. Mira hacia arriba y observa los andamios. Según le comentó Faing, los pusieron para arreglar parte de la construcción que amenaza con desplomarse; en vistas a ello, la presencia de una malla con hierros asegura que no caiga cualquier elemento de las almenas deterioradas que pueda dañar a alguien mientras no se reanuden las obras, en esos momentos frenadas por motivos que él desconoce.
John estira los brazos con el fin de desentumecer sus músculos agarrotados, y examina el terreno. La tierra en aquella latitud es arcillosa, retiene mucha agua, pero no es capaz de drenar toda la lluvia que recibe a lo largo del año. Su estado es bastante malo, lo que le parece —como mínimo— extraño. Las raíces necesitan oxigenación, no ahogarse. El equilibrio entre un terreno arenoso y otro más húmedo es esencial. Su padre se lo había enseñado a golpes de cinturón.
Empieza arrancando las malas hierbas con energía, de modo que el frío reinante pronto queda en el olvido. Descubre que le gusta este trabajo, le proporciona sensaciones diferentes y olvidadas. Desea mantener su mente en blanco, pero le resulta imposible. Una y otra vez piensa en Mary, en su rostro adiamantado; alejada de la cruda realidad; ensimismada en su mundo imaginario, ubicado en el palacio de corrientes de aire.
Se ha metido dentro de su cabeza, aunque no puede explicar el motivo. A él no le interesa el dinero, es más, lo detesta con toda su alma. Convierte a las personas en canallas avariciosos. Todos sus instintos claman contra él.
«Olvídate de ella. No es para ti».




CAPÍTULO 15

Nigel y Charles
Nigel y la noche comparten el mismo tono perturbador, evocado por una artista de talento notable —la luna tras las nubes—, especialista en capturar la angustia que emana de los corazones torturados. La oscuridad se cierne sobre el resto del cielo gris, incontenible, que oculta las hermosas estrellas con un manto impenetrable, pero que proporciona al hombre cierto sosiego.
Siente que el alma de las Highlands está en sintonía con su permanente melancolía. No obstante, por una vez cree tener un motivo que justifica su deprimente carácter. Se siente herido en su orgullo tras lo que sucedió cuando apareció aquel tipo. No hacía falta tener muchas luces para darse cuenta de que su novia le puso los cuernos en sus propias narices, y en cierta forma se pregunta si debió actuar de una manera diferente, pero jamás lo verbalizaría. Al fin y al cabo, se trata de un tipo engreído y petulante.
Las copas que ha tomado para aliviar su tensión le han provocado contrariamente una desazón que le recuerdan las pocas ganas que tiene de seguir representando su papel de novio cornudo. Charles le trata de animar diciéndole que su hermana es demasiado intensa y que, tarde o temprano, iba a ocurrir. Se lo comentaron en la taberna. Habían presenciado cómo Elizabeth mostraba su lado más guerrero con ese maldito escritor.
La casa de campo de unos parientes suyos es el lugar en el que suele alojarse Nigel cada vez que va a ver a sus amigos y a su novia, Elizabeth, en Dornie. Es un lugar demasiado tranquilo e inhabitado por esas fechas, hasta la época de verano, que es cuando se reúnen todos por vacaciones. Están solos, su amigo y él, en esos momentos.
—Espero que al menos me lo diga a la cara. —Nigel reprocha la falta de sinceridad de Elizabeth.
—Hablaré con ella, puede que haya sido un calentón sin más.
—Charles, dime. ¿Alguna vez la has visto realmente enamorada de mí?
—Nigel, mi hermana te tachaba de demasiado respetuoso, es lo único que te puedo decir.
—No sabía que eso pudiera ser un problema —opina Nigel mientras entrelaza sus manos—. Creía que era lo que ella quería.
—Más bien lo que nuestra familia espera de nosotros. Ya los conoces, para ellos las apariencias lo son todo. Cuando se enteren de esto pondrán el grito en el cielo. No quisiera estar en el pellejo de mi hermana.
—Me ha dejado en ridículo. Me ha humillado y convertido en el hazmerreír de la aldea.
—Si eso es lo que más te duele, es obvio que no la querías —sentencia su amigo, dispuesto a ser la voz de su conciencia. Parece necesitar una, y Charles está dispuesto a ayudar a su amigo, a pesar de que se encuentra en una posición incómoda—. La gente pronto lo olvidará. En cuanto suceda cualquier otra cosa.
—No sé por qué, pero la amo más bien espiritualmente, es como una flor —reconoce él, consternado—. Me daba miedo dañarla. Nunca he querido aprovecharme de ella. Representaba un ideal para mí, algo que no debía “consumir”, ni buscar en ella ese tipo de goces que ya sabes. Nunca pensé en cuestionar si debía hacerlo.
Nigel se sienta en la escalera que da acceso al porche y se apoya en una de las columnas. Charles se acerca y, agachándose, le pasa una mano por el hombro. Percibe la confusión de su amigo, que clama ayuda sin articular una sola palabra. Lleva mucho tiempo perdido, sin rumbo, pero no se ha atrevido a darle ningún consejo. La altivez que desprende su mirada se disipa igual que la niebla cuando es horadada por los cálidos rayos del sol de la mañana.
Han pasado casi toda la noche hablando de sus vidas, se han recorrido varios pubs por la comarca y el estado de embriaguez ha llegado al punto de romper frenos a la hora de sincerarse el uno con el otro. Sus defensas se derrumban como un castillo de naipes al recibir una pequeña ráfaga de viento. Nigel siente cómo una corriente eléctrica recorre su columna hasta llegar a su cerebro, eclipsando sus sentidos bajo un torbellino de emociones que no acierta a controlar. Se siente sobrepasado y sus piernas flaquean. Mira a su amigo y deja que las lágrimas surquen sus mejillas. Charles se sienta a su lado y lo abraza. Nigel acomoda la cabeza en su pecho.
—Eres ahora mismo el rayo de luz en mis tinieblas, Charles.
—No sufras, amigo. Hay mucha vida por delante. Siempre se puede volver a empezar.
Emerge una fuerza desconocida en Charles que le incita a besar a su amigo en la frente. El calor de su cuerpo va callando los temblores de Nigel, cuyo corazón acompaña los latidos de Charles en una singular orquesta de suspiros y respiraciones agitadas.
La desesperación que emerge del pasante es una llamada difícil de ignorar. Las miradas de ambos se cruzan de manera inevitable al alzar sus rostros a la vez. El tiempo se congela, y el cielo plomizo ruge de manera inesperada. La lluvia arrecia con ímpetu, pero ninguno de ellos considera moverse ni un ápice.
Una fuerza misteriosa los mantiene inmóviles, inmunes a la tormenta que se desencadena sobre ellos. El rostro de Nigel tiembla como una hoja, y Charles no puede ignorarlo por más tiempo. Es su mejor amigo, y el brillo nacarado de su piel lo atrae como la luz a las luciérnagas.
Las gotas de lluvia se confunden con las amargas lágrimas en el rostro de Nigel, que por fin se atreve a dar el paso, a tomar una decisión que lleva postergando desde hace años. Decide dejar de ser un cobarde, de pensar en las consecuencias y de negarse a sí mismo. Sus labios rozan los de su amigo, con lentitud, pero al mismo tiempo con ternura. Charles da un respingo, temeroso de haber malinterpretado las señales que la marmórea figura de su amigo enviaba, pero encuentra un brillo especial en los ojos de él. Se inclina de nuevo, y esta vez Nigel le devuelve el beso mientras su mano izquierda se desliza por su mejilla, provocándole un largo escalofrío que se extiende por todo su cuerpo, al igual que la implacable tempestad que una vez más azota las Tierras Altas.




CAPÍTULO 16

John, como buen escocés, es testarudo como una roca, y aunque sabe que sería la elección más cabal disuadir su instinto de conquista hacia la administradora —mujer madura que le ha parecido interesante y misteriosa—, algo en su interior le impulsa a desear franquear esa barrera.
Las horas pasan con lentitud, y el cansancio empieza a hacer mella en él. El terreno para sanear es grande, y por desgracia está en muy malas condiciones. No le han facilitado productos químicos para tal fin, y la verdad es que han hecho bien. La Naturaleza no los necesita.
Hay cierto bullicio a su alrededor, y varios hombres y mujeres —empleados del castillo— se acercan a saludarlo de manera amistosa, aunque intuye que lo que quieren es más bien cotillear. Son lo bastante educados para no reírse de su aspecto, lo cual hace nacer en sus labios una sonrisa torcida.
El gorro de paja le daba mucho calor, y yace tirado junto a la carretilla. Los brazos del escritor reciben los rayos del sol del mediodía, puede sentir la fuerza del astro rey sobre su cuerpo. Es agradable. Se dispone a tomarse un breve respiro para ir a beber agua. Ha rechazado un par de veces el ofrecimiento del buen Faing. No es el momento de tomar whisky. Podría marearse y quedar fatal delante del resto de trabajadores.
De un salto deja la cerca atrás y se aproxima a la fuente de agua que hay en medio de la propiedad, junto a una especie de granero decorativo. Camina cabizbajo, mientras se coloca la corta melena hacia atrás. Cuando levanta la vista se la encuentra de pronto, hermosa como una efigie, pálida e inalcanzable, ataviada con unas ropas elegantes, poco apropiadas para ir por el terreno agreste que aún no está allanado. Pese a que todo parece pertenecerle, no encaja con el paisaje. Es como si alguien la hubiera colocado allí a la fuerza. Ella sonríe, divertida por la indumentaria de él, pero no hace ningún comentario al respecto. Su imagen es cautivadora, y se abre paso a través de los profundos ojos azules del hombre. Impresiona, es inútil negarlo.
—Faing dice que lo haces bien —comenta con aire casual.
—Solo he tenido que recordarlo —responde, en un intento de darse importancia.
—Me alegra mucho que así sea. Hubiera sido una pena tener que perderte de vista… tan pronto.
John siente una corriente eléctrica recorrer su cuerpo mediante una fuerte sacudida. Las palabras no tienen tanta fuerza para alterarlo de ese modo, pero se da cuenta de que no se trata de lo que dicen, sino de quién provienen.
Sonríe de manera natural, como hace tiempo no hacía. Con ella le resulta sencillo. Todo fluye de una manera diferente, distinta. Ojalá pudiera entenderlo. Se acerca a la fuente para saciar su sed; al hacerlo, su espalda roza el cuerpo de ella, que no rehúye el contacto y pone las yemas de sus dedos sobre uno de sus hombros.
Ella no transmite frío, sus dedos despiden un calor agradable. Él decide no darse la vuelta y bebe hasta saciarse. El agua es fresca y le hace recuperar el vigor perdido a lo largo de la mañana. Moja sus cabellos y deja que el líquido recorra su espalda fornida. Siente la mirada de ella sobre su cuerpo, y solo entonces se atreve a darse la vuelta. Los ojos de ella brillan, y la sorprende mordiéndose los labios, señal inequívoca de que le agrada lo que ve. Pero es cauto. No se atreve a dar un paso en falso. Le gusta estar allí, y no solo por ella.
—He de volver al trabajo —declara, con solemnidad. Se dirige de nuevo al área a cultivar. Tiene mucho que hacer, y descubre que concentrarse en su labor puede ser lo mejor para él. Tal vez no debería complicar las cosas.
—Volveremos a tomar té más tarde. —La voz de Mary es firme. No se trata de una pregunta, ni una petición.
John se abstiene de decir lo que se le viene a la cabeza. Siente un frío helador que se cuela por su cuerpo, de manera inmisericorde, sin solicitar permiso. Se siente incómodo con la soberbia que emana de las palabras de la mujer. Está acostumbrado a ejercer el papel de seductor, algo que lleva impreso en su ADN. Aquí hay algo más, algo que le enerva y le saca de sus casillas. Esto no guarda relación con el juego de seducción, sino con uno de poder. No es ninguna marioneta para que alguien tire de sus hilos solo por tener dinero. Su altanería le decepciona sobremanera, aunque no puede negar que su figura ejerce una fuerte atracción sobre él.
«También quiere un gigoló, pues eso sí que no. ¿Qué se habrá creído?», piensa, contrariado porque los roles se han vuelto a trastocar.
«Ya no esperan a que las seduzcan, ellas se insinúan poniéndolo tan fácil… que pierde gracia querer conocerlas un poco más íntimamente», concluye. Por ello, desiste cada vez que ella le invita a tomar algo dentro.
Al caer la tarde ha logrado retirar las malas hierbas de una parte del terreno destinado al jardín y también ha organizado la hilera donde va a cultivar las hortalizas de temporada, cuya función será meramente ornamental.
Antes de haberse ido a trabajar, cuando comentó a los campesinos de Balmacara que labran las tierras colindantes a las de su familia que iba a hacer de jardinero, estos le aconsejaron cuándo sembrar y le proporcionaron, incluso, algunos planteles que resisten las inclemencias del invierno. Con ellos sí pasa gratos ratos de charla, son personas transparentes, felices con sus quehaceres, brindándole sin interés toda la ayuda necesaria para conseguir dar vida a ese terreno que permanece baldío desde hace mucho tiempo.
Cuando se marcha, Faing le da un consejo: «Ten cuidado con los caminos hasta llegar a la carretera. A esta hora están helados, ve despacio». John agradece el aviso.
«Solo faltaría que me quedase atrapado, como en una de aquellas películas de serie B, y que tanto me aburren». El placer de leer le parece insustituible.
Con cuidado, mediante pasos prudentes y vacilantes, va poco a poco esquivando las placas heladas que han convertido en una superficie deslizante el camino de regreso. Los días se vuelven cada vez más cortos, y eso que aún no ha entrado enero, el mes más gélido y oscuro del año.
Entrando en la carretera principal A 87, ve un Land Rover que se desvía hacia el castillo, y se ve obligado a apartarse un poco para dejarlo pasar, ya que el camino es demasiado estrecho para que entren dos coches.
Al detenerse ambos vehículos, uno al lado del otro, los ocupantes se miran, impulsados por la inevitable inercia. La que conduce el Rover es la amiga de Mary, que no ha podido resistir la invitación de pasar unos días con ella. Su mirada azul y su cabello rubio iluminan a John como el fuego de una hoguera en una noche oscura y tenebrosa. Las llamas tienen el poder de alejar a los malos espíritus; y la danza que ejecutaban los primeros pobladores de las Tierras Altas alrededor del fuego apartaba de ellos el miedo a la muerte.
El escritor se siente de la misma manera, hechizado por los cabellos de oro de la mujer, tejidos en finas hebras brillantes, con el terrible poder de arrebatarle su frágil conexión con la cordura.
Todos sus miedos se difuminan alrededor de la niebla, como si fueran parte de un mal sueño que nunca debió vivir. Sus pulsaciones llegan a límites desconocidos durante aquel instante, donde el reloj de arena del tiempo parece presa de las maquinaciones de Beira, la reina del invierno, la diosa más poderosa de la vieja Escocia, cuyo poder permanecía vivo en las viejas historias que John había leído toda su vida junto al hogar, en cuyas ascuas se reflejaban los sueños de un chico con la mente demasiado despierta.
Había visto ese mismo rostro formarse entre los rescoldos del fuego muchas veces, y ese recuerdo fue capaz de conquistar su mente y paralizar cada músculo de su rostro de mármol. La magia se rompe, e ignora su silencioso lamento.
Nada es para siempre, por mucho que lo deseemos.




CAPÍTULO 17

The Heart Asks Pleasure First de Michael Nyman suena en el piano. Quien toca es la amiga de Mary, soltándose ante las teclas, animada a expresar todo lo que el paisaje a través de la ventana le muestra.
Cuando las yemas de los dedos se posan sobre aquel instrumento que tanto ama siempre entra en una especie de trance del que jamás sale hasta que toda la pieza finaliza en un esplendoroso final.
La pasión de la música la posee por completo y se adueña de su cuerpo, del que pierde el control. Ya no le pertenece. La música es su vida, y se abandona a sus impulsos alborozada por la corriente de electricidad que recorre su piel.
Cuando toca se siente la mujer más sexy del mundo, y adora dejarse llevar por las notas que se deslizan por las curvas de su cuerpo, fundiéndose con la elegante música de una manera que nadie podrá alcanzar jamás. Su comunión con el cuarto arte supone un desafío imposible para cualquier hombre… o mujer.
Se aloja en la suite más alta del castillo. Toda la panorámica del extenso verdor, intenso y frío, la sobrecoge en lo más profundo. Sus ojos índigos no se cansan de percibir el maravilloso paisaje que se extiende ante ellos. Por el hueco de la ventana entra un aire gélido, pero al mismo tiempo revitalizante. Se adhiere a su piel y, a pesar de que siente cómo su vello se eriza, le da la bienvenida.
Volver a las agrestes tierras de las Highlands siempre supone una experiencia que exalta sus sentidos al máximo. ¿No es acaso su vida una búsqueda sin fin de esto? Se considera muy afortunada al contar con una amiga como Mary, a la que le encanta compartir sus lujos con ella cada vez que dispone de una oportunidad. Son muy diferentes, pero siempre se han entendido bien. A la pianista le desagrada la soberbia que la administradora del castillo exhibe en ocasiones, pero es consciente de que se trata de una máscara que utiliza para ocultar su vulnerabilidad y, tal vez, su despecho.
A ella no le gusta hablar de eso, y desde luego, no piensa forzarla, pero confía en que sepa que estará ahí para ella en cualquier momento que la necesite.




CAPÍTULO 18

En el valle se respira la melancolía de la hibernación. Las chimeneas de las casas dejan escapar las delgadas columnas de humo que reptan por la fría noche, en una fútil búsqueda de la luna plateada, que se erige —inalcanzable— perdida en el firmamento, alejada de los sueños y esperanzas de los hombres y mujeres de las Tierras Altas.
No obstante, existe alegría y alborozo en las viejas casas de piedra plomiza. Los desafinados cánticos trascienden las puertas y ventanas cerradas, incapaces de contener las notas discordantes que brotan de las gargantas, cuyo principal motor es el añejo whisky escocés, Johnny Walker en su mayoría. Las penas son más leves tras ingerir el amargo brebaje, y se trata de una tradición que ninguno desea abandonar.
El silencioso viento lleva aquel alboroto hasta lugares insospechados, donde se pierde entre los viejos páramos y pantanos que serpentean alrededor de las colinas verdemar, hasta alcanzar la antigua fortaleza de Eilean Donan, que despliega sus propias notas —nítidas, hermosas y coordinadas—, en pos de una melodía cuya belleza ahoga los desvaríos de los habitantes del poblado con una facilidad insultante.
Leslie McDornan acaba de salir del viejo castillo en el que ocupa el puesto de doncella. Le duelen las piernas sobremanera, pero está orgullosa de sí misma. El trabajo es duro y, aunque apenas le quedan fuerzas para nada más, se siente feliz. Goza de una posición de privilegio dentro del servicio, y es consciente de que muchos la envidian. El futuro de su familia está asegurado, y solo una inquietante sensación nacida en el ayer perturba su espíritu. Es una triunfadora, y lo sabe. Se aleja por el camino sumido en una creciente oscuridad, pero sus pasos son firmes. Está acostumbrada a realizar aquel trayecto guiada por la tibia luz de la luna y las estrellas que titilan con suavidad en el cielo escocés. Una sombra silenciosa se sitúa detrás de su espigada figura, y la cubre como una bestia de las viejas leyendas. Todo sucede demasiado rápido, y no tarda en fundirse con la negrura que la rodea. Será la última vez que vea la luz del sol. Jamás volverá a casa.
Su destino está en manos de una alimaña humana, la cual no tiene escrúpulo alguno en hacerla desaparecer de la peor manera que uno puede esperar: sufrirá al límite, porque ese abominable ser tiene sed de dolor, su alma está podrida como el mismo infierno del que procede. La oscuridad de una catacumba será el escenario de su final y esos ojos plagados de rabia dibujan en su rostro el terror cuando ella adivina cómo va a ir sucediendo esa tragedia que va a tener que vivir en sus propias carnes.
***
Leslie se despierta y mira a su alrededor. Tiene arañazos por todo su cuerpo. Está oscuro. No puede acordarse de nada. Su mente permanece cubierta por una amarga confusión que nubla todos sus sentidos. Quiere recordar, pero su memoria no cede ante sus anhelos. El demonio de la desesperación anida en su interior, y medra a su pesar. No quiere llorar, pero le resulta difícil contener el llanto. No sabe dónde está, huele horrorosamente mal, los efluvios que reptan por toda la estancia incitan a aguantar la respiración. Es un olor nauseabundo. Intenta levantarse, pero las manos, al posarse en el suelo, resbalan.
Se le pegan trozos de algo que impregna la gruta. Es viscoso. Trata de ver lo que es, pero solo distingue una consistencia gelatinosa. No sabe que son coágulos, de una hemorragia ocurrida hace una semana. Pertenecen a una rata medio descompuesta.
Por fin recuerda algo en su mente adormecida y confusa: una fuerza que la arrastra hacia la tierra pantanosa de la orilla del lago. Después, un manotazo en su cara y todo se vuelve blanco. Nota un fuerte ardor en su ojo y en la mejilla derecha al recordarlo. Se toca y aprecia el elevado contorno de los hematomas. Si se mirara en un espejo, vería lo morado de su párpado y el abultamiento que apenas le permite elevarlo. Pero tampoco puede abrir el otro, ya que se siente tremendamente débil.
El frío de la gruta maloliente la mantiene inmovilizada, con sus miembros rígidos en un estado de semicongelación. Tiene que moverse, o morirá. Se abraza dándose pequeños golpecitos en sus hombros, pecho y piernas. Está entera, se dice. Pero helada y con ganas de vomitar.
Leslie va cogiendo algo de calor tras sacudirse cada vez con más energía y se va levantando poco a poco, apoyándose contra la pared. La tierra se desprende a cada roce con el muro rocoso y de pronto toca con la cabeza en el techo. No hay espacio suficiente para continuar de pie. Una de las piedras se desprende del conglomerado y cae con un fuerte estruendo. El terror que invade su cuerpo supone un acicate para ella, que saca fuerzas de donde no las tiene y se vuelve a levantar, obstinada, porque es casi imposible.
Encorvada, con la espalda rozando la techumbre, esquiva las rocas que yacen diseminadas por el suelo, al que acaba por besar de manera dramática; y con las rodillas despellejadas gatea lo más rápido que puede hacia un lateral, llegando a vislumbrar algo de claridad en el túnel de la accidentada gruta en la que se encuentra presa.
Una forma humana se va acercando a ella, grabando con el móvil a la asustada mujer. Una voz sale de la máscara que esconde su rostro.
—Sonríe a la cámara, Leslie. Di algo a tus espectadores, no sabes cuántos admiradores tienes. Están deseando verte morir.
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Jean Graham adora la noche, su silencio, la quietud que se siente en ella, y el olor a naturaleza que se respira por las Tierras Altas estimula su creatividad. No será el primer disco que crea en compañía de su amiga, y espera tener la posibilidad de repetir cada vez que lo desee. No se le ocurre ningún motivo por el que su relación pueda deteriorarse hasta ese punto. Es capaz de ver debajo de su fachada de superficialidad, conoce su verdadero ser, sus anhelos y deseos, que trascienden lo que la pianista es capaz de soñar. Sus metas en la vida no pueden ser más diferentes y opuestas.
No está segura de la hora que es, pero decide que lo mejor que puede hacer es dormir. Necesita una mente despejada para componer, y Mary la reclamaría durante buena parte de la mañana, como es natural. El fuego de la chimenea crepita con lentitud al otro lado de la alcoba y, atraída por él, se acerca a admirar las sensuales llamas que danzan una melodía eterna que solo ellas pueden escuchar.
Ella siente su llamada, y decide despojarse de toda su ropa junto al hogar, permitiendo que el calor roce su escultural cuerpo y se refleje en sus cabellos dorados. Una sonrisa se dibuja en su semblante antes de cubrirse con una pieza de lino morado y meterse en el lecho. Esperaba tener sueños plácidos y tranquilos, pero nunca hubiera imaginado que se aparecería en ellos un rostro rudo, de cabello enmarañado y unos ojos tan azules como los suyos, un hombre que solo había visto durante unos fugaces segundos y que no parecía ser nadie.
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La tierra que ha sido labrada el día anterior está húmeda, albergando grandes esperanzas de convertirse en un manto verde que rivalice con el que cubre las laderas vecinas. El musgo observa silencioso, desde el muro del castillo, el impulso de la azada que pueda arrancarlo de cuajo de su querida mole, a la cual protege de los azotes del tiempo trepando por sus recovecos.
Es hora de cumplir con su palabra. John se dispone a aplanar la superficie de siembra. No se ha desprendido aún de su chaqueta. Hace frío. Un aire gélido que habla en el vaho sale del aliento del ofuscado escritor. Le gustaría estar ahora en su escritorio, con una taza humeante de té al lado y la pantalla de su portátil, a la que iría manchando de palabras, para luego borrarlas de un plumazo como suele ocurrir de un tiempo a esta parte.
Sus manos enguantadas están ocupadas con aparejos de jardín: esas son las herramientas que describirán un nuevo paisaje alrededor del castillo. En el fondo —piensa—, cultivar es como escribir. «Es crear. Al menos, haré algo de ejercicio y el trabajo tendrá su recompensa, conseguiré que crezca algo vivo, dejaré mi huella en cada brote que salga a la superficie», se dice para motivarse.
Echa un vistazo a las alturas, como si necesitara el beneplácito de alguna fuerza natural, un gesto, un vestigio de los ancestros cuando pedían permiso a los dioses antes de transformar el escenario de la Tierra, el escenario que la Naturaleza ha bordado con derecho propio.
Una sombra se mueve en una de las ventanas y llama su atención. Sabe que es ella, Mary Southampton, su espectadora, la mujer para la que trabaja ahora mismo. Se siente, por una parte, incómodo, al saberse observado; por otra, le agrada y motiva que su presencia y esfuerzo no caigan en balde, que alguien compruebe que realmente está cumpliendo con su palabra y merece el pago correspondiente.
Así pues, acoge con fuerza la pala y comienza a deshacer montículos de arena mezclada con pequeñas piedras. Es como si librara una batalla con sus demonios internos, en una especie de catarsis que le va liberando a medida que ve el resultado de su esfuerzo. El calor va generándose en su cuerpo, le sobra ropa y se quita la camisa para dejar escapar ese fuego que se expande por su piel.
A pesar de estar casi a cero grados, él se siente bien tan solo con la camiseta. Es de color negro, de manga corta, le marcan los pectorales y los bíceps, mostrando su espectacular anatomía masculina, fruto de una buena genética y las flexiones con las que se ejercita en su sala de estar mientras escucha música de U2. Siempre pone temas de ese grupo para entrenar. Es como un detonante para recordarle que no solo es una mente, un cerebro que imagina y plasma personajes e historias que viven en alguna parte de la nebulosa de los sueños, y que alguna vez quizás existieron y desean despertar de nuevo —mediante un vehículo creador— incluyéndose en una novela, un relato, una obra de teatro…
Mary no es ajena al gran atractivo de su particular jardinero. No pierde detalle de las líneas que dibujan su figura arrogantemente sexy. Se mira al espejo y sonríe. Si ha tenido a otros, ¿por qué no a él también? No es un chico que pueda pagar por acostarse con ella, como hace con los que le envía la Madame, una discreta intermediaria de citas elegidas a través de un catálogo de hombres y mujeres que satisfacen a quienes desean encuentros esporádicos. Quienes figuran en esa lista quieren los mismo, les gusta el sexo y, además, reciben una compensación económica que pagará sus caprichos.
La mayoría que acude a estos servicios son gente de lo más normal, ejecutivos, abogados, profesores y empresarios. Sus “elegidos” se cuidan de dar a cada uno lo que necesita, lo que les hace llegar a ese pedacito de gloria que les resucite de sus mortecinas insatisfacciones, pues son carne de cañón del depredador más grande del mundo:
La falta de autoestima.
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Las ratas, enormes y azabaches, corretean por el pasadizo, olfateando cada rincón en una incesante búsqueda de sustento para su prole. Las gotas salpican la tierra húmeda en un ritmo acompasado y constante, capaz de desafiar la cordura de cualquier hombre. Los animales se alzan sobre sus patas traseras al verlo, pero su instinto les impela a detenerse. Una forma enjuta y siniestra se refleja en los iris de los roedores, cubierta por sombras y cuyo rostro no pueden distinguir al estar tapado por un saco de harpillera con unas pequeñas aberturas para los ojos, nariz y boca. Un sonido agudo e histriónico brota de su interior, destinado a tranquilizar a las alimañas, a transmitirles confianza y demostrarles que se encuentran junto a un semejante.
Las ratas acaban por acercarse a la siniestra figura, trepan por su remedo de pierna, y rozan la mano ennegrecida como el carbón. Hay algo en ella cuyo hedor las llama con insistencia. La miasma supone un exquisito manjar que no pueden rechazar. Podredumbre, un exquisito manjar para los roedores. Carne en estado de descomposición, arrancada sin compasión de un cuerpo vivo.
Los dientes de los animales se llevan la comida y se alejan por el mismo camino mientras emiten un apremiante chillido. Están más seguras en el exterior, bajo la furiosa lluvia que tiñe las lomas de alrededor de ese tono cetrino tan cautivador, pero que el asesino detesta con lo que le queda de alma.
Reconfortado por la fugaz presencia de otros carroñeros como él, una sonrisa que nadie puede ver se dibuja en su deformado semblante. Comprende que, incluso él, un instrumento de justicia de alguien muy poderoso, ha de alimentarse.
Se arrastra por el angosto pasadizo, con las afiladas rocas que horadan su piel perturbando su avance. Las aguas estancadas empapan la máscara y amenazan con ahogarlo, pero no se inmuta por ello.
El pasaje, con forma de cuello de botella, se ensancha poco a poco hasta que llega a un arco de medio punto situado a ras de suelo. Los barrotes que pretenden impedir el paso están doblados, y apenas se sostienen por sí mismos. Introduce su cuerpo entre los travesaños, adapta su maleable cuerpo al estrecho paso y repta como un ofidio hasta descender por la roca escarpada. Consigue alcanzar el riachuelo subterráneo que se extiende cientos de metros por debajo de los cimientos de la enorme construcción, que se alza lejana e incorruptible.
Los ojos inyectados en sangre se vislumbran como dos rendijas ígneas procedentes del infierno, pero el espíritu de aquel siervo del mal se niega a volver a su hogar. No hasta que cumpla con su cometido. Guiado por una determinación implacable camina como un bípedo encorvado hasta alcanzar un pequeño promontorio situado sobre varias rocas enormes dispuestas una encima de la otra. El lugar está envuelto por una oscuridad impenetrable, pero el llanto es un sonido perceptible incluso por encima del arrullo del agua.
Aquel sonido lo enardece hasta límites insospechados, y nota cómo un rubor sube desde lo más hondo de sus entrañas hasta llegar a sus mejillas, donde percibe una sensación agradable pero olvidada. De un salto se encarama allí arriba, mientras apoya sus pies embarrados en la roca milenaria. Se abalanza como una bestia iracunda sobre una figura encogida por el terror.
La mano criminal arrebata la burda mordaza con violencia, y un gemido lleno de dolor se extiende por toda la estancia; aquí está la víctima, es Leslie, y reverbera a lo largo de la misma. La oscuridad no es enemiga del ser sin piedad, sino su aliada. Puede distinguir las facciones de la doncella con nitidez, su rostro desencajado; y las lágrimas que se deslizan por sus mejillas le otorgan poder. El miedo es su sustento.
La mujer está extremadamente delgada, apenas le quedan fuerzas para llorar. Alza el muñón de su mano derecha y trata de protegerse la cara. No quiere acabar así. Suplica, embargada por una desesperación incontenible. No por recuperar su vida, sino por una muerte rápida. Siente que debe hacerlo, pero percibe que no le servirá de nada.
Su alma y cuerpo están condenados.
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—Faing, ¿dónde está Leslie? —Mary, desde la ventana, sin perder ojo a cada movimiento de cadera de John, habla con su mayordomo por el móvil—. Mira la hora que es y no ha venido aún con el desayuno.
—Ahora se lo subo yo, señora. Debe de haberse entretenido en el pueblo comprando el pan. Ya sabe que por estas fechas hay excursiones, se llenan los restaurantes y, si no lo tiene encargado, el pan vuela. Habrá tenido que esperar a que se hornearan más hogazas. Le prepararé unas tostadas con el pan de ayer. Su amiga ya las ha probado y parece que le han gustado.
—No se moleste, Faing, puede seguir con sus tareas. Iré al pueblo a almorzar, ya me he tomado un café en mi habitación, con la cafetera de monodosis. Llame a Leslie, intente dar y con ella y dígale que hoy comeremos fuera, que no se dé prisa.
Mary planea algo en su efervescente cabeza. Sabe que dentro de media hora, el hombre que tiene ante sus ojos va al pueblo a tomarse un tentempié, por lo que va a coincidir con él. Dejará a su amiga con su piano y la soledad que tanto anhela y se asomará un poco más en el mundo de ese escritor. Quiere descubrir la fuerza de esos músculos sobre su propia piel. Lo desea. Y aún más si intuye que no es tan accesible, por lo que doblará con creces el aporte de satisfacción. Es una manera de obtener más poder. El que le quitó su exmarido infravalorándola continuamente en su matrimonio fracasado.
Tras acicalarse a lo “casual”, para no mostrar demasiado interés en su acercamiento, Mary sale del castillo, arropada por una capa de cuadros otoñales sobre sus prendas cálidas: jersey de cuello alto en tono hueso y pantalón beige, ajustado, con unas botas marrones de piel de medio tacón y tachuelas doradas en la cinta alrededor de los tobillos. Ha cubierto su cabeza con un gorro del mismo tono que el jersey, pero su cabello se posa sobre el pecho, con las ondas azabache bien moldeadas, apreciándose que ha cuidado de su imagen delante del espejo antes de mostrarse ante el mundo.
John se gira al notar que el gran portón se cierra.
—Buenos días. ¿Cómo está? Hace un frío del demonio, y usted en manga corta…
—Buenos días. Es lo que pasa cuando te agitas, que la máquina empieza a echar vapor. Solo espero que empiece a dar resultado el empeño que le pongo, y que las lluvias me dejen una tregua antes de que acabe de sembrar —alega John.
—Por hoy ya ha hecho suficiente. Ha avanzado mucho. Además, es su hora de almorzar.
—No me había dado cuenta. El tiempo pasa muy rápidamente cuando estás ocupado. Tiene razón, pararé un poco. No quiero acabar con lumbalgia, así que voy a descansar para tomar un respiro. ¿Usted también salía?
—Sí, quiero ir a comprar pan al pueblo. Leslie, la doncella, no ha llegado aún, y me apetece el barullo de las calles.  Si no le importa, iré con usted. Así de paso le comento una idea sobre la ornamentación de los jardines de la entrada.
—Deme un momento. Recojo las herramientas y llevo estos planteles al invernadero.
Ella ve cómo se aleja con unas macetas minúsculas en sus fuertes manos, las cuales protegen con suma delicadeza la fragilidad de los tallos de las futuras flores de rosal.
Faing está allí, cortando unos ramilletes de perejil, tomillo y lavanda de las macetas de hierbas para uso culinario. Ha accedido al invernadero por la puerta trasera del servicio, por lo que se sorprende al verlo, ya que no le ha visto salir en toda la mañana.
—John, hoy ando algo ajetreado, no ha aparecido la doncella y no he tenido tiempo ni de saludarlo. Buenos días.
—Hola, Faing, no se preocupe. Ya me lo ha comentado la señora Southampton, ahora voy al pueblo con ella. Quizás nos encontremos con la joven por el camino.
—Es extraño, pues podía habernos dicho algo por teléfono. No coge las llamadas ni responde a los mensajes. No quiero preocupar a la señora, pero algo pasa, John. Entérese usted cuando acabe la jornada y pase por Auchtertyre en su camino a Balmacara. Ella vive allí con sus padres, pregunte por el pueblo si en su casa la echan en falta también. Llamaría a su familia, pero prefiero esperar a ver si llega y haya sido eso, un descuido sin más.
—Sí, podría haberlo dicho. Aunque, si se ha quedado dormida, difícilmente lo ha podido hacer en sueños. —John deduce con aire socarrón.
Se despiden del guardián y con algo de prisa los dos cruzan el puente en dirección al pueblo. Su olfato detectivesco le está indicando que algo huele mal. Una trabajadora que cumple siempre con su horario y no da señales de su retraso, y más con cuatro horas de ausencia en su puesto, es muy significativo para apuntar a un posible accidente o desgracia.
El escenario de una tragedia se asoma por su imaginación.
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Elizabeth
Sin duda, ese había sido el mejor polvo de su vida. Aquel suceso extraordinario se repite en su mente reviviendo segundo a segundo cada caricia, cada embiste desenfrenado, cada mirada perturbada de deseo que la barnizó de sensaciones placenteras y la llevó al éxtasis.
No eran los brazos blandos de Nigel, ni sus besos suaves y delicados a los que estaba acostumbrada y la dejaban sin pena ni gloria. Eran manos como yunques que la levantaban sin apenas esfuerzo para manejarla a su antojo y posicionarla contra el muro de piedra arremetiendo su cuerpo en un impetuoso encuentro, fugaz pero endiabladamente intenso.
Con John no fue la Elizabeth de cada día, sino plenamente una mujer. Una hembra que sigue la naturaleza del deseo y se entrega de manera primitiva al macho con el que ha surgido atracción. Atracción animal y salvaje. Bestial.
Elizabeth está con su madre a la puerta de su casa, en Dornie, la cual comenta con otra vecina que están buscando a la doncella del castillo; por lo visto ha desaparecido del mapa y desde hace días nadie sabe dónde anda. También deducen que seguramente el puesto ha quedado vacante, pero que nadie va a querer ir a servir allí. Son demasiado orgullosos como para recibir órdenes de esa intrusa, Mary Southampton, de la que apenas saben nada sobre su vida.
Se dicen tantas cosas sobre esa misteriosa mujer que no se explican cómo la pobre Leslie ha aguantado ahí, con el temor de ser envenenada o algo por el estilo. Se imaginan que ha dejado el empleo tras ver algo sospechoso en Mary, la administradora, y ya están elucubrando siniestros motivos. Como si la maldición volviera a manifestarse. Elizabeth, joven avispada e inteligente, enseguida reacciona ante esa noticia y sale despedida de la casa para coger el coche.
—Hija, dónde vas tan deprisa.
—Sois unas supersticiosas, allí no hay ningún misterio ni esa mujer es una bruja. Voy a ver si me gano un extra haciendo de doncella; el que no corre vuela, y no quiero que se me adelante otra persona que, como yo, no tenga tantos escrúpulos.
Llega como un rayo hasta el principio del puente. Aparca e inicia el recorrido a pie intentando calmar su precipitado corazón. Se dirige hacia el precipicio de aquellos brazos que no puede olvidar y no le importa cuán alta es la caída de ese abismo de pasiones que la esperan entre los jadeos y suspiros que nacerán de un nuevo encuentro.
Sin embargo, sabe que debe borrar aquella expresión juvenil de su cara si quiere volver a experimentar esas emociones que la condujeron a un lugar que no esperaba llegar en toda su vida. El recuerdo de aquel furtivo encuentro la persigue, le eriza la piel y le arrebata el aliento. Se amonesta a sí misma una y otra vez. Debe serenarse, y dejar atrás los nervios que la hacen comportarse como una chica tonta.
A medida que se acerca a su destino, la actividad crece a su alrededor. Percibe las miradas de soslayo que los trabajadores le dedican. La mayoría no son amistosas. Conoce a la mayoría de ellos, clientes asiduos del pub, testigos de su escarceo con el escritor, y que no dudan en atribuir su presencia allí al motivo real de la misma.
Elizabeth da un pequeño respingo. No había contado con eso. Se encoge de hombros, ya que no puede hacer mucho al respecto. Los hombres son peores que las viejas chismosas de las que suele burlarse a menudo. Si sale mal, al menos lo ha intentado.
El viento trata de levantar la falda a cuadros que lleva por encima de las rodillas, y para evitarlo se ve obligada a sujetarla con su mano derecha. El tocado que ha preparado con tanto esmero, que imita a las hojas del famoso tejo de Fortingall[iii], sale volando de improvisto y se posa cual ave sedienta en el río. Ella emite una protesta casi muda, al mismo tiempo que se afana en mantener su peinado en orden.
Quería impresionar a la bruja de Mary Southampton, cuya altivez y soberbia son bien conocidas en toda la comarca. Se escuchan toda clase de rumores sobre ella, incluidos algunos inquietantes sobre su actividad sexual, a los que no sabe si dar crédito. Espera que no sean ciertos, porque de ser así seguro que Mary pondrá sus ojos en su escritor. Un rubor sube por sus mejillas al retener aquel pensamiento que se escapa entre sus cabellos alborotados. Ese es su deseo, y está dispuesta a luchar para que se haga realidad.
Al llegar al patio de la plaza interior del castillo, su aspecto no es el más presentable, lo que hace evidente su turbación. Un hombre de aspecto rudo la examina de arriba abajo, con una mirada sombría, y unas ojeras muy marcadas que adornan su rostro. Posee cierto aire de melancolía que no pasa desapercibido. A Elizabeth no le cuesta deducir que debe unirle una relación especial con Leslie, por lo que decide ser precavida. Da unos cuantos pasos, se acerca a la puerta y apoya una de sus manos en la madera, cerca de las de Faing. La expresión de ella se dulcifica con una sonrisa, y con una voz melosa inicia la conversación.
—¿No ha aparecido Leslie? —pregunta con amabilidad.
—¿Quién quiere saberlo? —El mayordomo la observa con recelo, como si desconfiara de ella. En los días que lleva desaparecida Leslie, su carácter ha sufrido una metamorfosis. Su talante sociable ha sido sustituido por una actitud huraña—. ¿Acaso la conocías?
—No personalmente —aclara Elizabeth sin titubear—. Todo el pueblo está consternado. Mi hermano ha ayudado en la búsqueda. Se llama Charles McGregor.
—Lo conozco —replica más calmado—. Un buen hombre, desde luego.
—Mi madre conoce a los padres de Leslie —comenta con voz sumisa la mujer, esforzándose en mostrar un aspecto timorato—. Y me ha pedido que venga a ofrecer mis servicios a la señorita Southampton. Solo hasta que ella vuelva. No tiene que pagarme. Cuando regrese pueden darle el dinero a ella. No queremos que pierda su trabajo.
Los ojos de Faing se abren de par en par. El timbre de voz apocado le ha hecho sentirse cómodo. Leslie es una mujer muy querida por todos, no le parece descabellado su relato, y decide aceptar la propuesta de Elizabeth. No la conocía de nada, ya que se pasa la vida en el castillo o se encierra en su casa, y procura hacer caso omiso de las habladurías de los lugareños. Trata de mirar a través de su piel blanquecina, pero no percibe nada que le lleve a no comprar su relato. El mayordomo es un firme defensor de la inherente bondad de las personas. Se ha criado rodeado de gente que se ayuda entre sí a todas horas. En su juventud a nadie le faltó jamás un plato de comida en la mesa y ropa para resguardarse del frío. Es consciente de que los tiempos han cambiado, pero siempre elige el lado de la luz. Suele merecer la pena.
—Está bien —responde al fin el hombre—. Te agradezco tu ofrecimiento, de corazón. Necesitamos a alguien que haga el trabajo mientras ella está ausente. —Las últimas palabras de Faing denotan que ha perdido la esperanza, pero rehúsa a decirlo en voz alta.
Con un amable gesto indica que pase al interior, a lo que ella corresponde con una sonrisa de agradecimiento y satisfacción. Ya está dentro. El hombre le hace de guía, pero ella no le presta la debida atención. Sus ojos se desvían desde los ventanales de la cocina a los espacios verdes, donde espera ver a su escritor, pero solo encuentra una calma y un sosiego que le provocan una inquietud que no es capaz de explicar. Tal vez sea lo mejor. Aún tiene que inventarse una excusa para él. La mujer mira de soslayo a Faing, consciente de su franqueza e ingenuidad, aunque no le culpa por creer en todas sus palabras.
Al fin y al cabo, es una experta en mezclar mentiras y realidad. La mayor embustera de toda la comarca. Claro que, el pobre Faing desconoce ese hecho.
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—De verdad, Mary, deberías olvidarte de ese muchacho. Ya tienes tus propios entretenimientos, que fácilmente satisfacen tu voraz apetito carnal; con solo alzar el móvil te sirven en bandeja el menú sexual que más te apetezca. ¿Por qué quieres complicarte la vida con el jardinero? Además, esa actitud tuya de vampira cazajovencitos no te ayuda para integrarte en estas latitudes. Acabarán llamándote la bruja del castillo, si es que no lo han hecho ya… —Jean habla al reflejo de Mary en el espejo del tocador donde se mira para ponerse los pendientes de perla. Mary no para de caminar de un lado a otro de la suite donde se aloja su querida pianista.
—No me digas que a ti no te hace sentir algo especial cada vez que aparece, que no te estremeces al divisar ese perfil griego, esos pómulos tan bien esculpidos y mandíbula prominente, esa media barba que le da un aire de bohemio, igual que su cabello salvaje, y esas pupilas que disparan proyectiles de libido que se cuelan por los poros de la piel hasta llegar a producir un cortocircuito en la propia voluntad. —Mary enfatiza igual que una actriz en un teatro. Se divierte con su interpretación, ya que sabe que Jean la escucha. Solo ella la entiende.
—Ufff, qué pillada estás, querida. Admito que es un hombre apuesto y resulta enigmática su presencia, además de generar atracción. Bueno, casi todos los escritores tienen ese aire de magos de la fantasía que hace que nos enamoremos de sus ideas, eso pasa mucho cuando lees la obra de un autor y disfrutas enormemente con la historia que cuenta: al final acabas adorando a su creador. Pero lo tuyo va más bien por el lado físico. ¿Has llegado a leer alguna de sus novelas? ¿O solo lees las líneas de su anatomía? —Jean se levanta, una vez ajustados los pendientes, y busca en el armario algo que ponerse. Se desata la bata de raso en tono azul cielo, la deja caer y su cuerpo angelical, suave como los pétalos de una flor, muestra lo bien conservada que está a sus ya entrados 30. Parece una chiquilla de veinte, pero no ha hecho gran esfuerzo por conservar la figura, ya que en su familia las mujeres poseen esa gracia, la de la poca oxidación de los tejidos. Quizás ayuda el ser vegetariana y dar grandes paseos al aire libre, su mayor fuente de inspiración, rodearse de Naturaleza y buenas vibraciones. Es por eso que se está planteando cambiar de alojamiento, ya que su amiga está agobiándola con el tema del escritor. Y se pone muy pesada cuando no consigue algo.
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Elizabeth no ha tenido ningún problema en sustituir a Leslie. Le ha caído bien a Faing, y con ello ha bastado para entrar por la puerta de servicio y empezar a ocuparse de las tareas domésticas del castillo.
Su hermano, Charles, acude a la media hora a llevarle lo que ha encargado por teléfono. Quiere hablar con él, transmitirle cuánto detesta a Nigel; desea ponerlo en su contra y acabar con ese romance que ha nacido entre ellos dos. Se lo contó esa misma noche, la del beso en medio de la lluvia. Ella se quedó atónita. En la despensa, estando solos, comienzan a discutir:
—Es un cretino. Haberme engañado todo este tiempo con su condición sexual. ¿Le serví para mostrar a sus padres la hombría que deseaban en su hijo? Se ha llevado dos años de mi vida a la basura. Y ahora demuestra que le vuelves loco. ¿No será que tenía otro objetivo en mente estando conmigo? Cada vez que me besaba, Nigel estaría pensando en ti, tú y yo nos parecemos… Me pone de los nervios. Lo mataría… —Levanta sus puños al aire. Elizabeth no entiende que Nigel estaba confuso. Para ella el noviazgo es un montaje para tener a su hermano cerca de él.
—No es así, Elizabeth. Contigo fue del todo honrado. Me ha confesado que te ha querido, y te quiere, pero no puede evitar sentir que le falta algo más, que su naturaleza le llama hacia el mismo sexo, y lo nuestro surgió sin haberlo planeado, como tú sospechas. Es más, yo fui quien tomó la iniciativa y lo acaricié por primera vez.
—No intentes arreglarlo, Charles. Porque tú no sabes lo que quieres. Confundes amistad con lo otro. Te está llevando a su terreno sin que te des cuenta. Tú no eres así. Te está corrompiendo.
—¿Cómo? ¿Le llamas corromper a abrir una puerta a la identidad sexual que subyace bajo una tapadera, bajo una fachada que esconde lo que realmente eres? Parece mentira que vivas en la época actual. Mírate, como si fueras de la Edad Media. ¿Ya tienes preparada la hoguera donde quemarnos? Tu veneno acabará por destruirte a ti misma. Podrás conocer a otros hombres; de hecho, ya te has puesto a ello, ya que ha corrido la voz sobre lo que hiciste con aquel tipo del pub; el mundo no se acaba por romper una relación. Pasa página y vive. Y deja vivir.
—Da por sentado que encontraré un verdadero hombre. Pena me das, hermano. ¡Cómo has podido caer en sus redes!
Charles no consigue hacerla entender. Es inútil que entre en razón. El despecho de su hermana se tizna de una clara repulsa hacia la homosexualidad. Elizabeth condena a quienes van, como según cree, “contra natura”.
El muchacho se larga cabeceando; espera que algún día lleguen a reconciliarse, el día en que ella sea realmente feliz y pueda desquitarse esa cortina de odio que ahora cubre su mente.
Elizabeth acompaña a su hermano hasta el inicio del puente, aprovechando el paseo para buscar a John con sus anhelantes ojos. Tras dejar a Charles, lo ve de espaldas, pero no lo llama. Entra a preparar algo en la cocina. No quiere saludarlo sin nada en las manos. Le ofrecerá un aperitivo. Con la cesta llena de queso, pan, una cerveza fresca y algunas galletas, inicia su juego de seducción. Va a jugar a las doncellas y los jardineros con él. Interpretará bien su papel. Cree que le gustará. ¡¿A qué hombre no le gusta que una mujer le tiente de esa manera?! Viene en la memoria colectiva, los trabajadores siempre acaban liándose.
Ha desabrochado algunos botones de su camisa, y el corpiño negro con cordones que ha escogido como complemento hace levantar sus pechos volviéndolos más inflados de lo normal. Saltan a la vista, es inevitable fijarse en ellos. Denota que tiene un gran apetito sexual al desear que él aterrice sus ojos en ellos.
Y así ocurre. Nada más verla, él se enciende como un volcán y deja la cesta a un lado para llevarla de la mano hasta un escondite donde dar rienda suelta a su instinto. Lleva muchos días sin sentir el cuerpo de una mujer, y aunque Mary Southampton le tomó la mano el día del almuerzo en el pueblo, él la retiró. No quiere que se haga ilusiones con él, y odia su arrogancia.
Sospecha que la señora Southampton lo acabará utilizando, volviéndose loca por él y su atractivo, como le pasa con muchas mujeres que tienen el mismo brillo de lujuria en su mirada cuando hablan con él, y no quiere una mujer adicta a sus besos.
No soportaría un amor enfermizo, ama su libertad y por eso Elizabeth no le supone ningún freno en su vida. Mantienen una relación sin compromisos ni ataduras. Follan, se desatan en un mar de placer uniendo sus cuerpos, y después cada uno a su casa y con su vida.
Sus padres ya mostraban en casa la frialdad que él fue adquiriendo. Besos sin rozar la piel, manos frías que apenas se notaban al entrelazarlas sin ninguna presión, miradas sin brillo, cejas altivas, labios apretados, porte estirado y aspecto impoluto desde el alba hasta el anochecer. Vocabulario correcto, actitud ejemplar. Esa era su vida desde pequeño y, cuando descubrió la lectura, fue liberándose de tanta rigidez viviendo otras vidas. Hasta que empezó a inventar otras, las que él mismo podría interpretar a través de los personajes que ideaba.
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Jean Graham
Sus gráciles dedos salpican de emociones la suite. Es una imagen adorable verla tocar el piano con tanta suavidad en los movimientos de sus manos. Mira hacia el ventanal, saliendo de su ensimismamiento, e interpreta el Aria BWV 988 de Bach.
«No sé si podré hacerlo», se cuestiona. Sus pensamientos vuelan hacia el concierto de Año Nuevo que va a dar en el castillo; Mary ha invitado a numerosas personalidades de la comarca y así dar a conocer el último trabajo de su amiga. Se levanta, sin cerrar la tapa del instrumento, anacarado como una concha, que deja temblando, igual que su corazón. Ha estado mucho tiempo deseando relanzarse como artista. Esta es una gran oportunidad, podrá llegar a muchos oyentes mediante la retransmisión en vivo en todas las televisiones de Escocia y en el Canal cultural de la Comunidad Sinfónica para amantes de la música clásica.
Sin embargo, está llena de dudas. Debajo de su fachada de mujer segura y resuelta yacen ciertas inseguridades que amenazan con romper su concentración. Las yemas de sus dedos tiemblan, igual que sus carnosos labios, y comprende que el tratar de dominar situaciones que no guardan relación con sus acciones es algo que se escapa de su tan deseado control.
El caos se extiende por todas partes, y la ilusión del dominio hace que se sienta como una verdadera estúpida. Algo le preocupa. Es la incerteza sobre su hija. No sabe si su exmarido está minando la relación con su pequeña a base de injurias, como suele hacer para causarle daño. La niña, con solo ocho años, ha vivido siempre con ella. La madre de Jean cuidaba de la niña cuando esta tenía que ausentarse para dar clases de música en el Conservatorio de Londres. Steven tuvo unos enormes celos del cariño que prodigaba su mujer a la criatura, incluso del trato tan cercano hacia Elene, la abuela. Al no ser el centro de atención de Jean, dado su egocentrismo, buscó fuera de casa otro trono donde sentirse el rey. Gracias a las buenas propinas que daba en el hotel donde se alojaba para asistir a convenciones y congresos de Medicina, el doctor Steven enseguida fue captado por una interesada en su fortuna. Divorcio con Jean y boda exprés con Linda Watson, la camarera de habitaciones del Hotel Hilton, se sucedieron en menos de dos meses.
Viajes, regalos, noches desenfrenadas bañadas en alcohol fueron dejando la cuenta del médico cirujano en números rojos. Sus devaneos con las drogas psicotrópicas le jugaron alguna mala pasada en el quirófano. Le inhabilitaron y acabó en la ruina. En el presente se nutre, como último recurso, de clientas en una clínica estética particular, donde estira sus caras o rellena sus labios, pómulos e incluso nalgas.
Y en el fondo sigue queriéndola, aunque sabe que no hay marcha atrás. Siempre se sintió inferior, inmerso en una vida que no merecía, eclipsado por el talento y la luz de la pianista. Llegó un momento que le pareció más sencillo huir que luchar, y se rindió ante una evidencia innegable. 
Jean posee una belleza sin igual. Le sale de dentro un aura de misticismo que confiere de dulzura y sensualidad su imagen. Femenina, elegante, delicada. Sin artificios, sin apenas maquillaje. Es un paisaje que no se cansaba de contemplar cuando la veía interpretar al piano alguna de las piezas que le dedicaba cuando eran jóvenes y compartían la afición por la música. Él cantaba, ella tocaba. Y después se amaban, gozando de una unión más allá de lo carnal. Hasta que él se convirtió en un cirujano de fama y renombre, y le fueron tentando las sirenas de la adulación. Tener a tantos admiradores y recibir vítores y aplausos en las convenciones de Medicina —donde era aclamado por sus precisas operaciones en casos muy difíciles— se convirtió en una droga; tantos éxitos se le subieron a la cabeza. Luchaba por alcanzar la etérea figura de ella, y al perseguir aquella quimera acabó por alejarse. Su hija estaba dormida cuando él llegaba a casa. Todo el día fuera, o de viaje. Los fines de semana se retiraba, según él, para desconectar, al pueblo de sus padres, donde dormía a pierna suelta sin que nada perturbara su conciencia. Su monasterio particular, su útero materno, el lugar donde se sentía a salvo, pues nadie lo cuestionaba. Desafortunadamente, un terrible accidente de coche acabó con la vida de sus progenitores, por lo que dejó de ir a ese remanso de paz, que ya era más bien un mausoleo de recuerdos.
Pasar más tiempo con su mujer e hija acabó por estresarlo. Ver el ajetreo del hogar, con Sophie y sus amigas gritando por la casa, haciendo fiestas pijama y teniendo que participar en las actividades del colegio, las salidas a los parques temáticos, aguantar películas de Disney… Cada día se sentía menos importante en aquel hogar, veía su irrelevancia y se volcaba en el trabajo, donde era un auténtico ídolo. No había otro desenlace posible. Divorcio.
Cuando los estragos de su nuevo matrimonio con la chica del hotel hicieron aguas en su economía volvió a valorar lo que antes le causaba malestar. Quiso recuperar a Jean, tras un divorcio carísimo, y por mucho que rogó y suplicó, prometiendo que todo cambiaría, no obtuvo su perdón. Jean no se fiaba de él. Además, se había volcado en su música y era feliz así, con su madre, su hija y el maravilloso piano. Nada de hombres. Los veía como cualquier tipo de personas, sin buscar ni encontrar en ellos ninguna atracción.
El desplante de Jean impulsó a Steven a acercarse a su hija; tenía derecho a compartir la custodia, por lo que mediante abogados consiguió que la niña pasara con él dos fines de semana al mes. El rencor hizo mella en su carácter, y fue contándole a Sophie que su madre rompió el matrimonio, y no él. Que su madre tenía una amiga muy especial, Mary Southampton, a la que quería más que a nadie; y, como era muy pequeña aún, no podía meterle más cizaña.
Jean, intentando explicar el tipo de amistad que tenía con su amiga, inculcaba en Sophie una actitud de respeto hacia el colectivo homosexual, pero dejándole claro que ellas eran solo amigas, y que su padre no se lo había explicado bien.
Y ahora, debido a su estancia en el castillo de Mary, teme que Steven esté inventando otra patraña con la que envenenar a su hija
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En el diario digital “The Scotsman” sale como titular la desaparición de Leslie. La imagen que acompaña a la noticia es de su foto, con el fin de que la búsqueda llegue a todos los rincones posibles y alguien la pueda reconocer, viva o muerta. Sus ojos muestran un brillo diamantino propio de un alma noble, de un ser que no tenía enemigos ni llevaba una vida caótica o desordenada que la pusiera en peligro constantemente.
“En una búsqueda incesante, no se descarta ninguna hipótesis sobre su desaparición”.
Los agentes de la brigada especial de Kintail, en cuyo ámbito se encuentra la aldea de Dornie, lugar en el que se vio por última vez a la trabajadora del Castillo de Eilean Donan, están peinando los alrededores del castillo en una constante búsqueda de cualquier detalle que indique que fuera agredida, incluyendo la supervisión de las cámaras de vigilancia, aunque estiman que igualmente pudiera hallarse en el fondo del pantano, por lo que un equipo de submarinistas rastrea buena parte del lago. Al dispositivo de búsqueda se ha unido un helicóptero que planea por la zona.
“Hace algún tiempo salía con un hombre. La vieron acompañada por él en una excursión a las laderas más bajas de las montañas “Las cinco hermanas del valle de Shiel” para ver los ciervos rojos, así como las cataratas de Glomach, en unos días libres que la doncella tuvo.
Al día siguiente, en los noticiarios se completa la descripción de su desaparición:
“Desaparecida desde el cuatro de diciembre, no llegó a su casa, como solía hacer tras el trabajo, al pueblo de Auchtertyre, donde vivía con sus padres. Leslie McDornan, de 34 años de edad, no está casada ni tiene hijos. La lucha por dar con ella no cesa. Tras 24 días, no hay rastro de ella. Su coche sigue al final del puente del castillo, en el aparcamiento. Ni su bolso ni su móvil han sido hallados. A los padres les preocupa que un hombre haya podido llevarla sin su consentimiento, y por ello no descarta la policía que, mediante engaños, la haya secuestrado.
“Leslie ha salido alguna vez con amigos, pero siempre nos lo ha comunicado”, aseguran sus padres en las declaraciones.
Las batidas por los bosques y en el valle de Shiel continúan efectuándose, sin, de momento, resultado alguno.
Se utilizan todos los medios posibles”, ha añadido la baronesa propietaria del castillo de Eilean Donan donde trabajaba Leslie McDornan, ofreciendo las embarcaciones de lujo que posee para rastrear el lago”.
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Con el cerebro embotado y la falta de sueño por haber permanecido toda la noche en vela escribiendo, John se disculpa por teléfono ante Faing. Se mantiene unos días alejado del teclado, absorto en las sensaciones que el trabajo duro provoca en su cuerpo. Se siente de maravilla llevándolo al límite, algo que lleva largo tiempo sin hacer.
Una miríada de recuerdos acude a su mente, no todos buenos. Algunos, mucho tiempo encerrados bajo llave, a buen recaudo, y no le resulta agradable verlos vagar por su cerebro, fuera de su control. De no ser por esto, considera su experiencia como muy positiva.
Volver a entablar un contacto estrecho con la tierra es justo lo que necesitaba. No obstante, se siente culpable por llevar tantos días sin escribir. Le parece una amarga traición a lo que considera su verdadera pasión, algo por lo que ha luchado con ahínco y por lo que ha sacrificado tantas cosas. Reencontrarse con su verdadero trabajo le aporta una sensación de bienestar mayor de la que esperaba. Teme que la desconexión le pase factura, pero las ideas fluyen por su mente como un torrente imparable, una fuerza de la Naturaleza incontestable a la que no puede frenar.
Sin apenas sentir la señal del reloj de arena que adorna su escritorio, las horas se van consumiendo. Vuelve a él de pronto la inspiración —que tan esquiva le era—, llena de reproches por su ausencia, y le roza con su melancólico toque. Vuelve a ser él. El alba le da la bienvenida, como en tantas otras ocasiones.
Tal vez no ha sido demasiado responsable, ya que se ha comprometido con el agreste trabajo. Lo siente por el guardián. Es un gran tipo, y no desea buscarle problemas. La desaparición de Leslie está mellando su amable espíritu, y le cuesta mantenerse centrado.
A Mary Southampton no parece importarle mucho la vida de su antigua doncella, se ha acostumbrado a la presencia de Elizabeth, y le ha quitado de la cabeza la absurda idea de no cobrar por su trabajo. Su antecesora no va a volver, está segura de ello.
Se siente agraviada por el desplante, en el fondo la imagina huyendo de ese paisaje para entrar en otro en el que Mary no sea su jefa, harta de sus menosprecios. Pese a ello, la doncella no le ha dado motivos para dudar de su honestidad en el tiempo que ha estado a su servicio.
John sonríe al pensar en que la engreída mujer no tiene la menor idea de lo que sucede entre él y Elizabeth. De lo contrario la expulsaría de su propiedad como a un perro sarnoso.
Marca el número de Faing para avisarle de que se toma el día libre.
—Hoy me es imposible seguir las tareas… —La voz del escritor muestra un rastro de conciencia culpable. Ambos se han convertido en amigos. Horas de confidencias bajo la sombra de los árboles cercanos y durante las batidas por las colinas cetrinas en pos de una búsqueda desesperada tienen la culpa.
—Se lo diré a la señora. No te preocupes. Yo mismo vigilaré las plantas y echaré el abono —responde Faing.
Tras una cabezada, va al pueblo a almorzar. Una sombra de angustia y pesimismo rodea a las calles, un aura de tristeza que le hace sentir incómodo. Resignado, sin esperanzas en que la búsqueda pueda tener un final feliz, decide ocuparse de sus propios asuntos. Debe tomar una decisión. Quedarse o alejarse.
Su amor por las letras lo llama como una vieja adicción, pero no tiene claro que abandonar el entorno del castillo sea lo mejor. Algo en su interior le dice que debe permanecer allí por el momento.
Cuando se siente saciado, fija la vista en un cartel del pub. En él se anuncia un concierto de piano. Reconoce a la artista que va a tocar. Su foto es la de la amiga de Mary Southampton. Vuelve a su memoria el momento en que la vio por primera vez. Un encuentro fugaz. Pero suficiente para impulsar un resorte que activó toda su atención. ¿Quién es ella en realidad?
Se interesa por su música y busca su nombre en Internet. JEAN GRAHAM. Le resulta conocido. Aparece uno de sus temas en un vídeo y, lleno de curiosidad, hace clic en el enlace. De pronto, todas las fibras de su cuerpo sufren una especie de trance. Escuchar esa melodía le produce una emoción tan intensa que no sabe cómo canalizarla. Es una pieza de Bach. Aria 988. Siente cómo una extraña fuerza se apodera de él, algo que conoce muy bien, que tiene que ver con la magia de la creatividad. Lleva toda su vida compartiendo con ella esa clase de energía sin saberlo. Su espíritu creador, su mayor tesoro, empieza a modelar una historia.
Se imagina una dama de la Edad Media bailando ante el fuego de una hoguera, rodeada de las chispas que las brasas levantan al aire de una noche estrellada. Es capaz de vislumbrar su cabello suelto, vaporoso, con una diadema dorada, y un vestido largo y amplio que voltea mientras se mueve poseída por el poder de la danza. Los ojos del escritor se concentran ahora en sus manos blancas y delicadas, así como en sus brazos armoniosos. Entonces, la dama se da la vuelta en uno de sus giros y le mira. Sus ojos, cristalinos; su boca, ambrosía tentadora.  El espíritu del escritor es arrastrado por unas sensaciones que hacía tiempo no percibía. Todo parece tan real…  Puede, incluso, percibir los aromas que rodean a la mujer, que inundan sus sentidos y someten a su mente a una tentación demasiado grande. Se acerca a ella y tiende su mano. Al rozarla, desaparece. Se esfuma entre el humo de la hoguera. Siente un terrible vacío, pese a que el control que tanto busca en su vida vuelve a él. Le cuesta retener todo lo que su cerebro ha construido en unos instantes. Solo queda el recuerdo de su cara. Es ella. Jean.
¿Qué es lo que ha sucedido? Es golpeado por la realidad en pleno rostro. Varios lugareños lo miran extrañados, intrigados por la desconcertada expresión del escritor. Demasiado temprano para estar borracho, desde luego. Cuando por fin sale de su ensimismamiento, reacciona y busca el día y la hora del evento en el cartel. Es el día de Año Nuevo. A las 20 horas, en Eilean Donan.
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Día del concierto
Nadie sabe que ha acudido a verla. Entre tantos asistentes, ha pasado desapercibido. Se apoya en un rincón que oculta su presencia. Quiere oírla sin ser visto. En cuanto ella aparece saliendo del pasillo lateral y se sienta al piano tras los aplausos, no puede resistirse y se asoma a verla. Eso arriesga su anonimato, pero no puede evitarlo. Algo en su interior le impulsa a hacerlo, a desdeñar todas las precauciones que ha tomado hace apenas unos minutos, lo cual conduce a que se sienta decepcionado consigo mismo.
Cuando ella está cerca se comporta como un chiquillo estúpido. Lo sabe, pero no es capaz de explicarlo ni de controlarse.
Desde esa posición ella está de espaldas a él. Suspira, aliviado. Con mayor libertad, la contempla. Admira su belleza y su encanto. Hay algo en Jean que sacude todo su ser, que se filtra en su psique, con una conexión irracional anclada en sus más lejanos recuerdos. No tiene sentido, pero así es. Necesita saber la razón. Se ha convertido en una obsesión de la que no puede escapar.
Poco a poco las notas ejercen en él ese poder hipnótico que le lleva a vivir una nueva historia. Con ella. El mundo se detiene y se convierte en dueño del tiempo. Su imaginación se impone a la realidad, y sin darse cuenta un pequeño gruñido se escapa de sus labios. No tiene a mano su libreta para tomar notas. Teme olvidar lo esencial una vez más. Después, tras una catarsis de sentimientos e impresiones que jamás había experimentado con anterioridad, se jura a sí mismo que esa mujer es su destino y necesita averiguar si ella también siente lo mismo. Sabe que solo es una sombra en la negrura para ella, que tal vez ni siquiera se acuerde de él, pero no puede permitirse quedarse en el ostracismo. La vida sin riesgos resulta aburrida.
Se queda de pie cerca del pasillo, pero desde ahí puede verla. Se asemeja más a una estatua de mármol que a una mujer. Incólume, incorruptible, a salvo de los elementos; no pueden mancillarla siquiera. El concierto acaba, pero no se va.
Es paciente. Espera mucho tiempo hasta que se queda sola. No quiere encontrarse con Mary Southampton, sigue sin fiarse de ella en absoluto. Se acerca sigilosamente, y sus miradas se cruzan. John se siente débil. La mirada de ella es limpia y honesta. Sabe quién es. Parece sorprendida, pero no dice nada.  El escritor le entrega el ramo de flores silvestres que ha preparado para ella. No fue capaz de resistir el impulso. Jean lo acepta con una sonrisa, y tiene lugar una conversación banal, casi ceremonial. Demasiado corta para los deseos de John, pero se conformará. Ella es diferente. Oculta un misterio que ha de desentrañar, y eso aumenta su ya considerable atractivo.
Jean se lleva el ramo a su habitación y, antes de dormir, aspira el aroma de las flores y las hierbas aromáticas. Hierbabuena, romero y tomillo, con violetas y rosas amarillas. La esencia produce un efecto agradable en su piel, que se eriza al penetrar en su cuerpo. Se ha sentido atraída por él, de forma inesperada. Creía tener esa parte de su naturaleza olvidada por completo. No la necesitaba, representaba unas emociones que quería mantener alejadas a toda costa.
Aquel hombre posee algo especial, no puede negarlo. Ella es más sensitiva que Mary, la cual es incapaz de ver más allá de unas atractivas formas y alguien a quien dominar. Jean sabe trascender todo aquello.
El aspecto rudo del hombre no oculta la coraza bajo la cual se esconde un ser frágil, de naturaleza sensible, con un pasado que lo atormenta con intensidad. Ha sentido la lucha interna que desprendía su mirada, y al reconocerla ha dado un respingo. Ha sido como mirarse en un espejo. No la ha mirado con deseo, ha sido una conexión de almas. Aquello la turba aún más, pues las implicaciones podrían ser devastadoras.
Está acostumbrada a las miradas lujuriosas, sabe cómo manejarlas e ignorarlas, pero la profundidad de esa mirada evoca unas sensaciones perdidas que no desea volver a vivir. Trata en vano de alejar al escritor de su mente; su cerebro persiste en perpetuar aquella mirada intensa que ha derribado todas sus defensas por completo.
«Solo es un capricho momentáneo», se dice a sí misma en un burdo intento de engañarse.
Podría convertirse en algo peligroso. Mary se ha encaprichado de él y no admitirá injerencias de nadie, ni siquiera las suyas. Son amigas desde hace años, pero la conoce muy bien. Para ella no existe motivación más grande que vencer un desafío e imponer su voluntad. Sabe que, si para ello tiene que echar por tierra todo lo que han compartido juntas, lo hará sin dudarlo un segundo.
Ignora si la presencia de aquel hombre tiene algún significado o si solo proyecta en él deseos que creía enterrados para siempre. Le da miedo averiguarlo, el riesgo es demasiado alto. Parece un buen hombre, y por nada del mundo quiere que se convierta en blanco de la ira de su amiga. Al menos, por su causa.
Una vez que todos han abandonado el castillo, ella se retira en silencio a sus aposentos. Está famélica. Demasiadas emociones, sin lugar a duda. Pide que le suban algo de cena a la suite. Se deleita con los aromas y sabores, pero no come mucho. Tiene un nudo en el estómago que le impide terminar, no obstante, se relaja al tomar una copa de vino, de sabor afrutado, que deja un poso áspero en su garganta de lo más placentero.
Tras abandonar la copa de cristal en el tocador, se quita el vestido de seda en tono plateado que la cubría como una pluma acariciando su piel. Arropa su desnudez con un camisón de aire victoriano y se asoma a la ventana buscando el reflejo de la luna sobre el lago.
Busca en la noche esa sensación de paz que calma el espíritu. No es la única con la misma idea. Alguien está también disfrutando de la misma visión nostálgica y melancólica. No es difícil reconocerlo. Su porte atlético y el ángulo de su mandíbula es inconfundible. Por fortuna tienen algo en común. A ambos les encanta contemplar el paisaje de las Highlands al amparo de la noche estrellada. Es una imagen que acaricia sus corazones. Está sentado en el muro del puente, con una pierna doblada y la otra estirada, mientras mira al lago. Su abrigo azul marino contrasta con la bufanda blanca que cuelga de su cuello. Su pelo está alborotado, mecido por el soplo del viento que peina sus mechones rebeldes. De pronto, alza sus ojos y torna su cabeza hacia el castillo. Es un leve movimiento, suficiente para poder dirigir hacia su ventana la corriente energética que emana de su interior.
Cruzan sus miradas y ambos saben que nada volverá a ser igual. Algo nace entre ellos dos, pero Jean se ordena que no debe dejarlo crecer. Es una batalla contra su voluntad, contra un anhelo que quiere enredarse en torno a su pecho, y que lleva años negando. Años sin permitirse sentir, sin permitirse soñar. Le cuesta alejar la mirada de él y se queda petrificada, como la estatua de mármol que su figura evoca.
Y la luna es testigo de ello.




CAPÍTULO 30

James Dunn
James Dunn mantiene el cigarrillo adherido a sus labios cuarteados, incapaz de decidirse a encenderlo o a guardarlo dentro de la cajetilla que sostiene en la mano derecha, a la que apenas ve con su mirada perdida. El viento sopla con fuerza en lo alto del acantilado y, aunque el detective está demasiado cerca del borde, permanece sereno, concentrado en dominar la frustración que amenaza con mandar su carrera al infierno.
Hace frío, y por ello se ajusta la gabardina, cuyo tono gris marengo ha perdido el brillo que poseyera antaño. Fue un regalo de su padre —también policía— al entrar en el cuerpo. Él había muerto en acto de servicio hacía ya algunos años, pero siempre fue un ejemplo para todos. No pasa un día sin que alguien alabe su figura e, indirectamente, menosprecien la suya; sobre todo, cuando las cosas vienen mal dadas.
Ya tiene cincuenta años, unas entradas muy marcadas y un profundo conocimiento del peso de la tradición en toda Escocia; más aún, en lugares pequeños como aquel. El arraigo al pasado es casi enfermizo, absurdo, y el no honrarlo está muy mal visto. Muchos desean mantener esa percepción anacrónica a toda costa; y lo triste es que incluso los más necesitados representan su papel con satisfacción, solo porque fueron educados de esa manera.
Muchas veces se ha arrepentido de no aceptar el puesto de Edimburgo, pero no puede dejar a su madre sola. Su edad es avanzada y necesita cuidados especiales. En realidad, bien podría estar en la otra punta del mundo. Ella no le reconoce y le confunde siempre con su padre, lo que remueve su mundo y sus recuerdos. Su trabajo le impide pasar tiempo con ella, y permanece atrapado en estas tierras duras y feroces, donde el tiempo parece discurrir a otra velocidad. Él no es su padre, como no dejan de recordarle casi a cada momento del día. Ha escuchado una y otra vez los mismos susurros a sus espaldas, malintencionados e hirientes, con la única intención de machacarle con el mismo mantra: que no es digno de la memoria del gran Dugal Dunn.
«Él ya la hubiera encontrado».
Y tal vez tengan razón. No caben reproches. Su padre era un tipo especial, poseedor de un instinto nato y un carisma excepcional. Cree gozar de lo primero, pero en cuanto a lo segundo… no se hace ilusiones. La gente del pueblo no confía en él, y es muy difícil revertir esa opinión. Los habitantes de las Highlands son famosos por su testarudez y, si una idea arraiga en sus mentes, es imposible cambiarla.
Dunn saca el encendedor plateado de uno de sus bolsillos y enciende, por fin, el cigarrillo tras varios intentos debido al viento situado a su espalda. Pronto, unos aros de humo se elevan al cielo, para perderse en la desapacible noche. Unas nubes grises se mueven por el firmamento y ocultan las estrellas, preconizando otra tormenta intensa y cruel.
No ha tenido otra opción que suspender la batida, lo que provoca la ira de varios de los amigos de la familia de Leslie, desesperados por su ausencia. La zona es terriblemente extensa.
Podría estar en cualquier parte. En cualquier cuneta, agujero, en los bosques; o, incluso, pudriéndose en el mar. Está muerta, todos lo saben. No puede ser de otra manera. Y saberlo es horrible. Solo permanece la necesidad de darle una sepultura digna, y ni siquiera esa satisfacción puede concederse —sin hallazgo del cuerpo— a unos abnegados padres, excelentes personas a los que todo el mundo adora.
Ese fracaso lo atormenta y apenas le permite conciliar el sueño. Necesita resolverlo. El humo llena sus pulmones, pero él apenas lo nota. Está acostumbrado. En los últimos días una máxima que repetía su padre no cesa de martillear su cerebro:
“La muerte codicia aquello que odia, aquello que ambiciona”.
Un largo escalofrío recorre su cuerpo al pensar que, quizás, ha podido haber hablado con el asesino y no haberse dado cuenta de ello. A todos les resulta más cómodo achacar como culpable a un forastero, que se trate de alguien desconocido —protegido por la oscuridad de las viejas colinas— quien ha cogido a Leslie y se la ha llevado consigo. La otra posibilidad es algo de lo que nadie quiere hablar. Tampoco él. Pero es hora de afrontarlo.
Mientras los agentes peinan cada rincón de la comarca y la foto de ella ya está por todo el país, decide que es el momento de dar un paso atrás y volver a entrevistarse con algunos de sus vecinos. Tiene claro por dónde va a empezar.
El efecto sorpresa es fundamental para sacar una impresión genuina. Dunn aparece de pronto por el puente, como un fantasma venido de otra época, con su rostro oculto debajo del sombrero de ala ancha que le encanta llevar; el cual, según él, le da un aspecto a lo Philip Marlowe, aunque nadie se lo ha comentado nunca.
La lluvia cae con fuerza sobre el paraguas azabache, que mueve con aire distraído mientras trata, en vano, de sortear los charcos que se forman en medio del camino. A pesar de la tormenta, se percibe cierto alboroto en los alrededores del castillo. A Mary Southampton le encanta presumir, y para ello nada mejor que organizar eventos donde agasajar a sus amistades con el único fin de impresionarlos.
Se cruza con un montón de personas que abandonan la finca, la mayoría desconocidos, engalanados de manera lujosa, aunque algo excéntrica a su parecer. No son de por aquí, y por ello lo saludan con cortesía, que devuelve bajando levemente la cabeza. Ricachones procedente de toda Escocia, con toda seguridad. La encuentra despidiéndose con efusividad de unos hombres trajeados de manera elegante junto al umbral de la fortaleza. Cuando estos se marchan, Dunn entra en su campo visual, y su sonrisa se esfuma de golpe, como las hojas de los árboles arrancadas por un viento impetuoso. Reconoce que es rápida, y es capaz de recuperar la compostura enseguida, pero el mensaje de su semblante es diáfano. No es bienvenido.
«¿Por qué no habría de ser bien recibido el detective encargado del caso de la desaparición de una trabajadora tan querida por todos?».
Ya tuvo una extraña sensación cuando la visitó con anterioridad, como si todo lo que la rodeara fuera idílico. Los empleados parecían adorarla y respetarla, lo que le pareció una pose forzada por parte de ellos. No se lo creyó ni por un segundo. La soberbia que exudaba la mujer era tan evidente que imaginó que el relato de todos ellos había sido orquestado con anterioridad. No parecía honesto, aunque sí bien preparado, ya que era coherente. No podía demostrar que mentían, ya que nadie deseaba perder su empleo, pero el ambiente que allí se respiraba no le gustó ni un pelo. Claro que eso no demostraba que alguien de la finca hubiera tenido que ver con la desaparición de la doncella.
El axioma que repetía su padre vuelve a su mente una y otra vez. Podría estar en otro lugar. No tenía nada, salvo su intuición, que le decía que algo no estaba bien dentro de aquellos muros.
—Detective Dunn —lo saluda con frialdad Mary—. No esperaba verlo.
—Me he percatado de ello —responde el hombre mientras se quita el sombrero y permite que la lluvia lo castigue—. Por un momento he pensado que le debía dinero.
—Acérquese —pide con amabilidad, tras ignorar la burda broma del policía—. Se va a empapar. En el porche estaremos resguardados.
El policía acepta la sugerencia y da unos pasos hacia delante hasta que deja atrás el cielo plomizo, y sus ojos verdes se fijan en la estructura. La vieja piedra del pasillo está algo destartalada y no le vendría mal una reforma. Los adoquines, casi a punto de desprenderse del muro.
Y, aunque a Mary Southampton se la vea relajada, no le parece un lugar muy seguro. La elegancia de la mujer es cautivadora. Conoce sus puntos fuertes y los expone con sutileza, pero al mismo tiempo los realza con cierta vanidad. La mirada de ella revela la profunda determinación de alguien acostumbrado a conseguir lo que desea.
—¿Han encontrado a Leslie?
—Me temo que no, señorita. ¿Eso era lo que esperaba?
—Naturalmente —afirma Mary con incredulidad, sorprendida por la actitud del detective, muy diferente a la primera vez que acudió al castillo—. ¿Por qué, si no, habría de volver usted?
—El caso sigue abierto. ¿No es ese un motivo suficiente?
—Debería estar buscándola por ahí fuera, no perdiendo el tiempo en importunarme en una fecha señalada.
—Creemos que el responsable es alguien que la conocía. La hipótesis de un sujeto desconocido es poco probable. —Las palabras de Dunn buscan provocar algún tipo de reacción en la mujer, pero su rostro se asemeja a una máscara estoica e impenetrable.
—¿Y por eso está usted aquí?
—Sí. ¿Qué mejor lugar que este, donde se pasaba la mayor parte del día?
—No sé qué puedo decirle que no hiciera la vez anterior.
—Para empezar, le agradecería que no me tomara por un imbécil. Este cuadro de felicidad que ha pintado no engaña a nadie. Es tan absurdo que resulta ridículo. La gente habla.
—Tengo muchos amigos influyentes —comienza a escudarse Mary, haciendo gala de su altanería.
—¿Pretende amenazarme? ¿En serio?
—No sea necio. Tengo negocios con gente muy importante, y he de proyectar una imagen impecable en todo momento, al menos por lo que a mí respecta. Ignoro qué le ha podido suceder a Leslie, pero estamos consternados. Su desaparición atrae a los buitres de la prensa, lo que no beneficia a nadie. Ni a su investigación ni a sus pobres padres, y tampoco a mí.
—Me conmueve su empatía hacia alguien que ha trabajado para el castillo durante todo este tiempo.
—La empatía no mantendrá vivo todo esto —señala la mujer, fría como un témpano de hielo.
—¿Sabe de alguien que quisiera hacerle daño a Leslie?
—No le mentí, ¿sabe, agente? —replica ofendida Mary—. Todo el mundo la adoraba, y era una gran trabajadora. Era importante para nosotros, casi indispensable.
—¿Casi?
—Nadie lo es, detective. Ni siquiera usted o yo —declara ella con un aire de superioridad enigmático. Le parece detectar una amenaza velada tras aquellas palabras, pero no se molesta en recriminárselo. Lo tildaría de loco. Es obvio que no está acostumbrada a ser cuestionada.
—Si recuerda algo, cualquier cosa —solicita Dunn con una amabilidad forzada que no se molesta en enmascarar—, hágamelo saber.
—Por supuesto, detective. ¿Hemos terminado?
—Sí, por esta vez.
Dunn le tiende la mano a la mujer, que la estrecha de mala gana y con poco entusiasmo, como si el contacto fuera algo que la molestara sobremanera. Sin mediar más palabras, el hombre abandona el porche, y retorna bajo la lluvia. El repiqueteo que produce la cortina de agua al caer sobre su sombrero produce un sonido monótono pero familiar. Antes de aventurarse por el camino, mira de soslayo al umbral. Ella ha debido de traspasarlo, lo que le permite mirar a la izquierda. Allí está Faing, que —sin que Mary Southampton lo advierta— le hace unas vehementes señas para que se acerque a hablar con él.




CAPÍTULO 31

Angus, un año atrás
La conoció un día de primavera. 
Angus Southampton había ido a hablar con su prima Mary a la finca que ella administraba anteriormente, Hopeton House, a las afueras de Edimburgo. Glenn, el ex marido de Mary, entonces vivía con ella, en una de las alas de la majestuosa edificación.
Leslie llevaba una bandeja con la merienda; sus pasos cortos y rápidos eran muy característicos de ella. Por ello, al verla, a Angus se le antojó como una muñeca de las que se le dan cuerda.
Al acercarse la doncella a ellos dos para servirles el té, en el jardín trasero rodeado de rosales de flores blancas y fucsias, pudo apreciar que tenía los ojos llorosos, con las rojeces propias de habérselos frotado para secar las lágrimas. Inmediatamente lo achacó a una situación bochornosa por la que le habría hecho pasar su déspota prima. Su mal carácter con los empleados ocasionaba que estos fueran y vinieran sin aguantar tanto como Leslie.
Era la única que soportaba las impertinencias de la que iba de nueva rica.
Tras la charla con su prima, Angus se quedó por las inmediaciones, dentro de su coche, esperando el momento oportuno para dirigirse a la doncella. La vio salir con un cesto de ropa desde la puerta del servicio. La siguió. La presencia de ese hombre la intimidó, asustándola.
—¿Qué desea, señor Southampton? —Depositó el cesto sobre la hierba. Se abrazó a sí misma con timidez, y a la vez, con un extraño presentimiento.
—Perdone que la violente, Leslie. La he visto algo compungida. Sé que mi prima tiene un carácter difícil. Seguramente ha sufrido alguno de sus ataques de cólera. Me duele que alguien como usted, que es el puro reflejo de la bondad, tenga que padecer injustamente. —Angus avanzó hacia ella y le cogió el cesto. Sus brazos mostraban la fortaleza de un hombre acostumbrado a la vida en el campo, curtido, musculado de tantos troncos convertidos en leña. Sus pasos igualmente denotaban unas piernas ágiles, resistentes ante tantas caminatas y ascensos por las montañas. Su gorra ocultaba un despoblamiento de cabello en la coronilla, que a sus cincuenta y cinco años le iba augurando una calvicie final. Pero ese rasgo completaba su imagen de tipo duro, aunque también se asomaba un espíritu sensible gracias al brillo que mostraban sus ojos avellana al mirarla.
—No, señor, no tiene por qué preocuparse. Sus suposiciones son erróneas. Estoy muy agusto trabajando para Mary Southampton —contestó, siguiendo a Angus. Este ya se había puesto a tender la ropa extendiendo un mantel blanco en las cuerdas—. Espere, eso no va ahí. Deje, ya lo hago yo. No necesito ayuda, gracias.
Leslie rozó la mano de Angus al coger el mantel e inmediatamente sintió un escalofrío por todo su cuerpo. Se quedó quieta, como mirando al infinito a través del tejido luminoso que parecía una pantalla de su vida, sin un amor que la adornara. De pronto, un manantial de lágrimas brotó de sus ojos en un torrente imparable. Tapó sus ojos con el mandil que colgaba de su cintura. Angus no lo pudo resistir y la tomó contra su pecho, consolándola.
—Desahóguese, Leslie. No es bueno quedarse la amargura dentro —susurró mientras acariciaba su cabeza notando su corazón que, como un tambor, repiqueteaba su sentencia de desamparo ante la falta de amor y el desprecio de su jefa—. Ande, dígame dónde va cada prenda, que en un plis plas lo dejamos todo tendido. Siempre me ha gustado el olor de la ropa limpia, permítame este capricho, mujer.
Ella rio en medio del sofocamiento, aplacando así su ataque de llanto.
—Mire que es tozudo. Está bien, si con eso es feliz, con bien poco se conforma. No se parece en nada a su prima —respondió, quitando hierro al asunto.
De cuando en cuando él la miraba sonriendo, sin mediar palabra, hasta concluir la faena. Se cruzaban entre las ropas tendidas buscando un hueco conde colocar alguna servilleta o una camisa, y en uno de esos cruces, envueltos en blancura, él le pidió un favor:
—Leslie, no sé si es mucho pedir, pero dado que es usted de fiar, y a mí no me gusta que entre cualquier mujer en mi casa a ordenar, ¿le importaría ayudarme a organizarla? Está hecha un desastre —le dijo levantando una ceja, mirándola de perfil, con ciertas dudas de no estar saltándose el permiso de su prima al respecto.
—No sé si podría… Tampoco tengo mucho tiempo libre —alegó, de espaldas a él. Se agachó para coger el cesto, dispuesta a despedirse para volver a la cocina.
—Se lo diré de otra forma: ¿aceptaría un té en mi casa el día que tenga menos ocupaciones para darme alguna idea de cómo apañármelas con el caos donde vivo? —La cogió del brazo y se inclinó un poco para estar a la misma altura visual, sin perder ni un instante su mirada.
—Si me hipnotiza así, no me quedará más remedio. —Rio ella.
—No falla. Dicen que tengo poderes. Veo el futuro: usted, tú, desde ahora mismo, entrando en mi salón.
No tardaron más de cuatro días para que ambos estuvieran degustando un sabroso té ante la chimenea, en la casa del guardia forestal Angus Southampton, después de una sesión maratoniana en la que ella cambió todos los muebles de sitio, siendo amada en cada uno de ellos en mil posturas distintas. Parecía otra mujer, nada que ver con la sumisa doncella. Como si saliera su otro yo, ese que llevaba encerrado bajo mil candados. Gozó como no lo había hecho en años.
Fue la última vez que tuvo a un hombre entre sus piernas.




CAPÍTULO 32

John acerca el cigarrillo a sus labios de manera ausente, sin poner atención en ello. Se mueve como un autómata, sin propósito alguno. Su mente está en otro lugar, guiada por una obsesión incontrolable.
Cada vez que cierra los ojos ve la perfecta figura de la pianista, acariciada por la luz del crepúsculo. Las notas del piano flotan por el aire y descienden sobre él con suavidad, envolviéndolo en un perpetuo adagio del que no tiene deseo de escapar.
El atardecer llega a su fin, con una amalgama de colores cautivadores, inmortalizados miles de veces en lienzos o fotografías. Sin embargo, el escritor no está en disposición de disfrutar de la puesta de sol —algo que adora—, pues está oculto a la vista de todos, debajo del puente de piedra, inclinado, apoyando una rodilla en la húmeda roca mientras el pequeño remanso de agua corre veloz y se filtra por unas aberturas en el suelo, reverberando con intensidad, lo cual saca por fin a John del trance en el que permanece sumido desde el concierto de Jean Graham.
La decisión de quedarse en Eilean Donan se ha convertido en una realidad, pero no está seguro de que Jean llegue a ser suya. Algo le impulsa a permanecer cerca de ella y aguardar a que la pianista caiga rendida a sus brazos, como tantas otras antes.
Por una vez en su vida es consciente de su prepotencia, de cómo ha utilizado su posición para obtener lo que deseaba y no complicarse la vida de ninguna manera. Nunca pudo entregar nada más porque nada tenía para ofrecer, salvo un corazón vacío y ennegrecido por la falta de amor propio que había padecido toda su vida. Y sin respetarse a sí mismo, sin quererse de la manera adecuada, no podía permitirse conocer a nadie de verdad, ni había sentido deseos de hacerlo. Hasta ahora.
Ni siquiera está seguro de si las cosas han cambiado de verdad. Acudir a la parte ajardinada que rodea el castillo y retomar el contacto con las herramientas que había manejado en su juventud le han hecho sentir bien. Los recuerdos se agolpan en su mente con la fuerza de un vendaval, pero descubre que puede soportarlos y, por fin, dejarlos atrás. Incluso ha sido capaz de retomar la escritura, despejando el infame bloqueo que lo atormentaba, y pudo avanzar.
Está listo para recuperar su vida, pero no puede irse. No mientras ella esté allí. Es incapaz de explicarlo, pero algo le obliga a permanecer en ese escenario idílico; tal vez es cosa del destino, después de todo, lo que le obliga a seguir en su puesto, como si la voz del infinito susurrara esa orden en su descreída mente.
—Te he visto escabullirte desde la ventana —increpa una voz cuyo tono le es familiar.
Elizabeth se presenta ante él de repente, como una aparición fantasmal. John no puede evitar sobresaltarse. Luce hermosa, con su piel blanquecina, sus prendas provocativas dejan poco espacio para la imaginación cuando la tiene más cerca, y unos labios carnosos pintados de rojo pasión piden ser saboreados con desesperación. Su mirada no deja lugar a dudas, quiere tenerlo una vez más, hacerlo suyo, y abandonarse a un deleite como no había conocido antes. Ha acudido a la finca solo por él, para sentir el roce de su piel y el tacto de sus manos. John no se tragó ni por un segundo la rocambolesca historia que ella le contó a Faing, ni tampoco le importó la actitud de Elizabeth. Está acostumbrado a que le persigan de vez en cuando.
Tener sexo como colofón a una dura jornada de trabajo tampoco le parece tan mal. Ese es el lugar de sus encuentros. La toma contra la fría roca, sin ninguna clase de miramientos, y con poco cariño. Es un acto animal, casi irracional, justo lo que ambos anhelan. Fuego en el cuerpo que necesita salir al exterior y diseminarse por la noche escocesa. Ella cree dominarlo y se jacta de ello:
—Estamos hechos el uno para el otro, demonio mío. —Un ahogado gemido surge de la garganta de ella cuando le sobrevienen oleadas de descargas eléctricas por toda su columna, que mueren en un gozoso orgasmo.
—¡Nena, eres toda una fiera! —Se mece acompasando el ritmo de las caderas de Elizabeth, hasta culminar juntos en un gozo profundo que arranca guturales aullidos—. Me vuelves loco. Disfruta, disfrútame. Esto lo mejor del mundo, sexo puro, sin ataduras.
Estas palabras sacan de su error a la que tiene rodeando su cuerpo, asida a él como la hiedra que trepa por un muro que quiere enterrar.
Ahora entiende que esos encuentros se acabarán en cualquier momento, cuando él se aburra, tal y como debe de haber hecho con otras cuando las chispas de la atracción sexual se hayan ido extinguiendo. Aun así, no se resigna:
—No puedo dejar de pensar en ti, en tus besos, en tu cuerpo entrando en el mío… Lo nuestro es algo más que sexo. Te quiero.  —Sus caderas siguen atrapando la virilidad de John, tratando de no dejar escapar los latidos que aún palpitan en sus sexos vinculados bajo la amplia falda de ella.
—No es lo que piensas, Elizabeth —manifiesta con brusquedad, interrumpiéndola, con la firme intención de construir un muro entre ambos.
—¡Cómo te gusta hacerte el difícil, escritor! —exclama ella pretendiendo tomar su actitud como un juego de seducción—. La próxima vez, podríamos jugar con látigos y esposas. Seguro que te encantaría atarme. —En su fuero interno, teme perderlo, por lo que trata de sacar el comodín de la tentación. «Si me quiere solo para esto, lo tendrá, pero dejaré en él una huella imborrable. Seré la mejor amante que haya tenido jamás», se dice autoengañándose.
—Eso no estaría mal, muñeca diabólica. ¡Cómo me pones! Ya te estoy imaginando de rodillas, con una máscara negra cubriendo tu cara, gritando de dolor ante mis latigazos. ¿Te gusta que te azoten, chica mala? —Su voz ronca es apagada por el oído de Elizabeth, que se pega a su boca. Nota cómo va consiguiendo en él un avivado deseo lujurioso.
Sus cuerpos encajan a la perfección, y la espalda de John golpea la piedra con violencia. A ella le gusta jugar duro, e introduce su lengua en la boca de él, encuentra la suya y la atrapa entre sus voluptuosos labios. Muerde los labios de John, haciéndole sangrar, lo que la excita sobremanera. El escritor coloca sus manos sobre su cintura, y con lentitud las desliza por sus glúteos. El deseo vuelve a crecer en él, pero su mente transforma la cara de ella en la de Jean. No puede hacerlo o, mejor dicho, no desea hacerlo. Sube sus fuertes manos por la espalda, apenas cubierta por una fina tela bajo su capa de abrigo, y la agarra por los hombros, hasta que la aparta de un leve empellón. Elizabeth le mira con la mandíbula desencajada, pero no se arredra y lo vuelve a besar, enajenada por el deseo carnal y la necesidad de imponer su voluntad.
—Eres mío, y sé que me quieres, John —le susurra entre jadeos.
—¡Basta, Elizabeth! —grita él e interpone su antebrazo entre el escaso espacio que hay entre ambos. Siente que ya no es deseo sino obsesión lo que mueve a esa condenada que le araña la espalda con sus uñas furiosas, poseída por un ansia enfermizo—. Me estás clavando las uñas. No estás en tus cabales.
Ella no contesta y se limita a abalanzarse sobre él y a pasar la lengua por su cuello. Lo que en circunstancias normales le provocaría una oleada de intenso placer se convierte en una sensación que no desea experimentar. Siente lástima por ella, una sensación con la capacidad de descender su libido hasta límites insospechados. No puede darle lo que quiere. Una despedida, un broche final sería todavía peor. Lo mejor es cortar de raíz. Mueve sus manos despacio, dispuesto a poner fin a este sinsentido, cuando ambos escuchan unos fuertes pasos a escasa distancia de ellos.
—¿Qué está pasando aquí?
La voz truena furiosa, y su rabia es similar a la del estallido de una tormenta. Ambos saben a quién pertenece, y por puro instinto se separan con rapidez. John mira a Mary Southampton de soslayo, y su rostro iracundo le causa un profundo desconcierto. «¿Qué le importa a ella lo que hagan sus empleados?». La mirada del escritor se desvía a Elizabeth, que permanece inmóvil, con el rictus de una estatua de cera.
La administradora se acerca a ella, le levanta el rostro con la mano izquierda y la abofetea soltando un insulto que demuestra lo mal que le ha sentado ver en vivo, quizás desde un ángulo del puente, esa tórrida escena. Le escuece en sus adentros que haya sido rechazada eligiendo a una más joven… Eso la quema.
—¡Esto es el colmo! ¿Te has creído, zorra, que no te he calado nada más que te vi? ¡Búscate los clientes en otro sitio! —La toma por una de las scorts que han participado alguna vez en una de sus múltiples orgías.
John no puede dar crédito a lo que acaba de oír y, cuando reacciona y se dispone a defender a Elizabeth, se topa con una mirada furiosa y un dedo que lo señala amenazadoramente.
—Si no quiere saber lo que pienso de usted ahora mismo, dese la vuelta y márchese —sentencia John, tratando de controlar las ganas de decirle cuatro cosas a esa pretenciosa mujer, endiosada por tener un cargo importante en Eilean Donan.
El rostro de Mary Southampton se asemeja a la obra de un pintor cubista: caótico, lleno de furia, con un tono bermellón que predomina sobre su piel albina. Sus ojos parecen a punto de salirse de sus órbitas, y ella, consciente de que está a punto de decir algo que puede lamentar, opta por apretar la mandíbula y retener las palabras ponzoñosas que buscan huir de su cuerpo. Airada, elige seguir el consejo del escritor, antes de perderlo para siempre. Ya pensará en la forma de conseguir lo que quiere y hacerle hincar la rodilla. Los deja a ambos tras una estela de odio que permanece en el aire como una condena.
John se inclina y ayuda a Elizabeth a levantarse. Tiene los dedos de Mary marcados en la mejilla, pero parece más turbada por las hirientes palabras que por la bofetada. Se sostiene en los fuertes brazos de él, y permite que hunda su rostro en el pecho. Las lágrimas empapan su camisa, pero no se mueve ni un ápice. Entiende que necesite soltarlo. No es bueno dejar que esos sentimientos se enquisten. Ella es fuerte, y recupera la compostura pronto. Sonríe, agradecida por su apoyo. No le debe nada, y dadas las circunstancias lo más razonable para él hubiera sido marcharse, pero él no es así, y por eso la vuelve loca. La agarra por el hombro, y la ayuda a caminar. La mujer tiembla a cada paso que da, y renuncia a pedirle que se vaya. La lluvia los acoge bajo su regazo, y se alejan poco a poco de la finca, deseosos de poner tierra de por medio entre la iracunda arpía y ellos.




CAPÍTULO 33

La habitación oculta
Se mira al espejo y trata de reconocerse. Aún conserva el moratón de la espalda bajo el pecho, fruto de la fuerza bruta de sus captores. El maquillaje se ha borrado de su cara, tiznada de manchas alrededor de sus ojos. Quiere quitarse esa ropa de colegiala que le hicieron poner para el día del desvirgue. Todo lo que viene de esa casa le causan enormes ganas de gritar y le provocan el vómito. Ella, la señora elegante, como así la ve, le dijo que enseguida estaría con ella, que no hiciera ruido.
«¿Y si esta es otra de las mentiras que me han contado para utilizarme? ¿Y si en realidad esta señora me quiere sacar partido y no rescatarme de esos monstruos?», teme.
Por su mente pasan como en un flash cómo ocurrió todo, cómo llegó hasta allí:
Ella estaba bailando en una fiesta privada. La invitaron a ir unas chicas que hacía poco había conocido en una discoteca de tarde para menores de edad. Le dijeron que se lo iba a pasar genial en esa otra fiesta, con chicos adinerados que serían muy generosos con ella, le pagarían las consumiciones y, quién sabe, hasta la llevarían a sus imponentes casas donde pasarlo en grande en una piscina climatizada al aire libre bajo las estrellas. Era demasiado bonito el panorama que se le abría aquella noche.
No tenía familia, vivía en Sarajevo, Serbia, bajo el amparo de la asistencia social en un piso que compartía con otros jóvenes, sobre los que la droga y la prostitución planeaba por sus cabezas como buitres esperando lanzarse en picado sobre ellos.
Katrina no era como sus compañeros de piso; con 15 años, se mantenía firme en las enseñanzas que la madre Rebeca, de origen ecuatoriano, le había inculcado desde el orfanato. Cuando la quisieron probar en aquella fiesta comprobaron que era aún virgen, por lo que se les pusieron los ojos como platos esperando obtener favores de peces más gordos a cambio de ella.
Cuando despertó de un estado de embriaguez demasiado profundo, ya tenía las manos y los pies atados a los barrotes de una cama. Lo que pudo ocurrir en esos instantes en su mente se podría traducir como un terremoto que sesga y resquebraja, convirtiéndolo todo en pura devastación. Pero por suerte salió indemne de aquella subasta. No sabe qué pasará, aunque al menos ya no tiene las miradas obscenas de tantos pervertidos encima de ella. Cierra los ojos y reza.
La puerta se abre tras unos golpecitos: cuatro, como acordaron Mary y ella para que supiera de quién se trataba y no sintiera amenaza alguna.
—Creo que esto te irá bien. ¿Cómo te encuentras? —Mary se aproxima a la joven con una bandeja llena de comida. Va despacio, con cuidado de no asustarla.
—¿Está segura de que no vendrán a por mí? Yo me muero si me cogen otra vez… —expresa con miedo. Llena de miedo. En sus ojos está escrita la palabra terror, porque ve cosas en su mente. La imaginación no deja de torturarla.
—Nadie sabe que estás aquí. Antes de venir a por ti, tendrían que matarme. No dejaré que nada te pase, pequeña. —La mirada de compasión de Mary hacia la niña le basta para acudir a sus brazos, que le ofrecen un sitio entre su pecho, donde un corazón roto bombea sangre y lágrimas contenidas. Cuando consigue calmarla la deja sola. Mary no quiere que la echen de menos y sospechen que algo trama en esa parte del castillo.
***
Katrina se pasa todo el día dormida, apenas prueba bocado. La bandeja con un plato de gachas de avena, acompañado de tostadas, huevos cocinados con bacon y salmón, además del pancake con sirope de arce, parece un bodegón, una composición pictórica en 4 D. Ahí está, como parte de la decoración, aunque en el estómago de Katrina el cemento de arroz que le dieron el día anterior ha dejado paso al completo vacío y las tripas rugen como leones.
Los cuatro golpecitos vuelven a sonar a eso de las once de la noche. Katrina se yergue en la cama y se agarra a los hierros del cabecero, está teniendo una pesadilla y en ese momento no sabe si está despierta o lúcida.
—Tranquila, soy yo. —Mary da unos cuantos pasos por el suelo de madera, con la precaución de ir levantando el pie cada vez para que no suene el crujido de algunos carcomidos listones—. No has comido nada, ¿no te gusta la comida escocesa? ¿Quieres una pizza?
Katrina va aterrizando de su confusión y respira, aliviada.
—No podía, estaba muy cansada. Con el estómago revuelto.
—Es normal, has pasado por un infierno. Pero ahora hay que remontar y seguir, tienes toda la vida por delante —la anima Mary, sentada en su cama, acariciando su cabello, observando a la vez que le hace falta un buen baño—. Anda, dime qué pizza te apetece y la pongo en el horno. En el restaurante tenemos de todo. Vas a salir de aquí con ganas de comerte el mundo, ya lo verás. Pero pon de tu parte; si te traigo la pizza, la comeremos juntas, ¿quieres? Así me aseguro de que esta noche tengas el estómago lleno. Mira, hasta te suenan las tripas —le dice, bromeando, mientras pasa su mano por encima de su pijama.
En una mesita de noche resplandece la débil luz de una lamparilla. Encima del mueble hay un retrato. Es de una chica morena, en una playa, junto a otra niña. Parecen madre e hija, o hermanas, por el asombroso parecido. Katrina, al quedarse sola mientras Mary va a por la pizza, observa esa foto, prestando atención a la menor de las dos.
Cuando la puerta se abre tras los cuatro toques, Katrina la recibe con una pregunta:
—¿Eres tú la chica del retrato?
Mary se queda callada, camina hasta ella sin controlar el ruido de los listones al pisar sobre ellos, nerviosa, y le quita el retrato de sus manos.
—No hagas preguntas, pequeña. Más te vale no saber sobre mi vida.
Esa noche, Mary se acordó de su madre. Guardaba un gran parecido con ella. La última vez que la vio en vida le susurró débilmente: Te quiero. Fueron las palabras más sinceras y emotivas que escuchó en su vida. Y al enterrarla también enterró su corazón.




CAPÍTULO 34

El detective Dunn mantiene la mirada fija en la carretera hacia Edimburgo. La lluvia martillea los cristales con insistencia, y los limpiaparabrisas son incapaces de mantener completamente visible la superficie de estos. La mano derecha descansa sobre el volante, y sigue el ritmo de la música del irlandés Gary Moore, mientras de sus labios sale un silbido constante y algo arrítmico que tararea la canción Wild Frontier.
No es un viaje de placer. La conversación con Faing le ha dado mucho en lo que pensar. El guardián de Eilean Donan presentaba un evidente estado de nerviosismo, y le hizo prometer a Dunn varias veces que jamás contara a nadie lo que le iba a revelar. Él también estuvo a su servicio, como la doncella, en la otra edificación, durante una temporada. Pero Faing nunca dejó Eilean Donan, solo iba dos días a atender los requerimientos de Mary Southampton, que por entonces administraba Hopeton House, a las afueras de Edimburgo, y se le hacían eternos.
El tono amable y servicial del hombre desapareció por completo al relatar todas las tropelías cometidas por Mary Southampton a lo largo de los años. Las padecieron durante tanto tiempo que las acabaron por ver razonables, aunque a todos les costó sangre, sudor y lágrimas. El desdén y la soberbia eran su sello de identidad, y tiempo atrás no se molestaba siquiera en tratar de ocultarlo. Los desplantes y humillaciones eran constantes, y solo la presencia de su marido parecía frenarla un ápice. Cuando aquel la dejó, tras darle un poco de su propio veneno, entró en una espiral de odio e histeria muy difícil de soportar. Fueron días muy complicados para todos los trabajadores. Tiempo después, al ser la administradora de Eilean Donan, Mary se llevó a Leslie con ella. No sabía por qué, pero era como si la doncella hubiera estado atrapada por su tela de araña y no pudiera desprenderse de ella.
Le aseguró haber visto cómo Mary gritaba a Leslie, llena de ira, en dos o tres oportunidades poco antes de su desaparición, pero desconocía el motivo. La doncella le restó importancia alegando que solo tenía un mal día. Faing no quiso indagar más, y al fin y al cabo Mary casi siempre estaba de mal humor y le gritaba a todo el mundo. Solo les otorgaba algo de paz cuando recibía a sus pomposos amigos para cerrar negocios de inversiones en el extranjero. Entonces parecía sufrir un trastorno bipolar, convirtiéndose en una mujer encantadora. Cada vez que su amiga Jean iba a visitarla igualmente representaba un respiro que tomaban como una pequeña recompensa.
Gritar a sus empleados como una loca desalmada es algo punible y reprobable, pero no probaba nada. El guardián lo sabía, pero la ausencia de la doncella martillea su cerebro de manera constante, sumiéndolo en una profunda desesperación. Faing quería a la doncella como si fuera de su familia, y había jurado no cejar hasta que la encontraran. En realidad, se había encargado de organizar las partidas de búsqueda. La policía solo había tenido que enviar a varios agentes que los acompañaran y se aseguraran de que no hicieran ninguna tontería, como allanar una propiedad privada. 
«No tenemos nada», se repite Dunn una y otra vez.
Solo su intuición. Y esta le grita desesperada. Mary Southampton oculta algo. Es evidente. Necesita averiguarlo para descartarla como sospechosa y continuar la maldita búsqueda. Dunn es consciente de la realidad. El caso está minando la escasa credibilidad que le queda en el cuerpo y en la comarca. Perderá su trabajo. Por desgracia, es el escenario más probable, por mucho que le duela en su orgullo. 
“La muerte codicia aquello que odia, aquello que ambiciona”.
El detective frunce el ceño. Su padre ya lo hubiera resuelto; todos lo afirman a todas horas. Le encantaría arrebatarles la razón, pero está de acuerdo con ellos. No tarda en reprenderse a sí mismo por su actitud derrotista. Eso no ayudará a Leslie. O, mejor dicho, a su putrefacto cadáver. Debe hacerse a la idea, aunque lo mate por dentro.




CAPÍTULO 35

George Glenn, el ex marido de Mary, ha accedido a recibir al detective James Dunn en su casa de Edimburgo, exigiéndole, eso sí, la máxima discreción. James busca su reflejo en el espejo retrovisor central, y no tarda en aparecer en su semblante una mueca de desagrado. Las ojeras marcadas cada día crecen a ojos vista, lo que no le sorprende en absoluto. Apenas duerme, atormentado por la imagen del cuerpo sin vida de Leslie. Sueña con el fatídico momento en que la encuentre, y cada vez que lo hace siente el corazón a punto de salírsele del pecho.
Al llegar a la ciudad le sobrecoge una especie de alivio repentino. Siempre ha deseado convertirse en un urbanita y vivir en una ciudad como aquella. Por desgracia, la vida le ha repartido otras cartas, y tiene que conformarse con permanecer en Dalneigh combinándolo con visitas cortas como en esta ocasión. Glenn vive en Bruntsfield, por lo que opta por dejar el coche en un aparcamiento subterráneo e ir a su destino a pie. Se mezcla con la gente en un suspiro, y se toma la licencia de admirar el área residencial durante unos minutos. Las calles están llenas de restaurantes, cafeterías y tiendas algo bohemias. La zona es peatonal, por lo que existe cierto bullicio, y las conversaciones ajenas penetran en sus oídos sin que pueda hacer nada para evitarlo.
Tras atravesar el parque de los Meadows llega a la casa del exmarido de Mary Southampton. Se trata de un edificio de ladrillos de diferentes tonalidades anaranjadas y que posee una altura de tres plantas. Supera los escalones de piedra con un par de saltos, y llama al interfono una única vez. Las cinco de la tarde.
«Puntualidad británica», piensa con una sonrisa.
Tras escuchar el pequeño zumbido traspasa el umbral, y accede al interior del estrecho vestíbulo. Allí lo recibe George Glenn, un tipo alto y delgado, de cabello rizado, y que porta un fino mostacho encima de su labio superior. Lleva un elegante traje tweed con cuadros ventana de un tono verde y rayas anaranjadas, además de una corbata de color esmeralda. Es evidente que las cosas le van bien. Lo recibe con una sonrisa y le estrecha la mano con firmeza. Dunn inclina la cabeza y lo sigue por una puerta abierta que lleva a un enorme salón con muebles antiguos de bella factura. Su anfitrión lo invita a tomar asiento en una butaca de apariencia confortable y se ofrece a prepararle una copa, pero el detective rechaza el ofrecimiento.
—Si no le importa, yo sí tomaré una.
—Está usted en su casa, faltaría más.
Glenn se acerca al mueble bar, y con parsimonia coge un vaso ancho y vierte el contenido de una botella de cristal. Desde donde está puede apreciar el penetrante aroma del whisky escocés Macallan, tal vez de unos doce años de edad. Vuelve a su lado y exhibe una sonrisa algo forzada. Lo mira sin decir una palabra, y toma asiento frente a él. Da unos tragos cortos y saborea el licor con satisfacción, que desciende por su garganta provocándole un rubor de lo más agradable.
—Así que quiere hablar de Mary, detective Dunn.
—En efecto —responde James—. Como ya sabrá, la doncella de Eilean Donan ha desaparecido hace un par de semanas.
—¿Y piensa que Mary ha tenido algo que ver?
—Lo estamos valorando. Sabemos que ella trata a los trabajadores de muy malas maneras. Algunos la califican como una déspota.
—Me extraña que alguno de los empleados haya dicho algo así.
—¿Cree que me han metido?
—En absoluto —matiza Glenn—. Solo que no parece verosímil que alguno se haya atrevido a hablar con usted en esos términos.
—Digamos que uno de ellos tiene dudas acerca de la desaparición de Leslie o está tan desesperado que ha dado el paso, aunque teme las consecuencias.
—El viejo Faing —conjetura el escocés con expresión seria—. Ningún otro se atrevería, y nadie quería a Leslie como él.
—¿Es Mary Southampton tan soberbia como aparenta?
—Es una maldita arpía, eso es lo que es —declara Glenn, y vacía el vaso en su garganta—. Siempre lo fue. En toda su vida jamás ha escuchado a nadie. Cuando quiere algo no para hasta conseguirlo.
—¿Eso es lo que sucedió con usted?
—Ja,ja,ja —ríe el hombre mientras se atusa el bigote—. Más o menos. Mi familia tenía dinero y posición, o eso creía ella. Poco de lo primero y más de lo último. Me casé con ella por dinero, pero he de reconocer que sabe cómo progresar en los negocios gracias a sus contactos. Está muy bien relacionada.
—Me amenazó tras interrogarla por segunda vez. —Dunn tuerce el gesto al recordarlo—. No parecía bromear.
—Jamás lo hace. Si lo hizo, debería tener cuidado. Es un mal enemigo.
—No veo que le haya ido mal tras divorciarse de ella —señala el policía con ironía.
—Supe jugar mis cartas. Conocía sus negocios y a sus socios. Digamos que algunas de sus inversiones utilizan información de dudosa procedencia.
—¿Ilegal?
—Para los socios de Mary esos términos no se aplican, pero disfrutan de una vida muy cómoda, ocultos en las sombras. Mi silencio me otorgó la posibilidad de salir indemne. Si filtrara algo la culparían a ella, y se lo harían pagar. Le interesaba mantenerme contento.
—¿A pesar de haberle sido infiel en numerosas ocasiones?
—Veo que está al tanto —observa Glenn. Se incorpora y se prepara otra copa—. Verá, ojalá pudiera decir que fui feliz con ella un tiempo, pero mentiría. Estar casado con Mary fue un verdadero infierno. No me trataba mucho mejor que a los empleados a los que gritaba como una posesa. No tardé en buscar una válvula de escape. Pero estoy seguro de que continúa culpabilizándome de todo.
—¿Cree que pudiera ser responsable de la desaparición de Leslie?
—Lo veo difícil. No le faltan escrúpulos, pero un asunto así pone el foco en su figura y el castillo, que actualmente es lo que más ama en el mundo. Siempre estuvo obsesionada con él, aunque me aspen sí sé el motivo.
—Leí en la prensa que es la dueña de un palacio en Aberdeen.
—Efectivamente. Pero realmente era propiedad de un magnate al que le interesaba poner parte de su patrimonio bajo otros nombres. Mary fue muy inteligente, y aprovechó la oportunidad. Ni siquiera tuvo que pagar nada por las escrituras. Fue un regalo de sus amigos en la sombra.
—¿Mafia?
—Usted lo ha dicho, no yo. —Glenn se inclina hacia delante y deposita el vaso vacío en la pequeña mesa redonda situada a unos palmos de distancia—. Me gusta usted, Dunn. No veo temor en sus ojos.
—Hay una persona des…, muerta, Glenn. Esto es importante.
—Por supuesto, detective. Y le preocupa que haya más desapariciones. Lo entiendo. Ha descubierto el pasado de la familia Southampton y le da miedo que ella sea una loca enferma.
Dunn se queda petrificado. Sus ojos revelan que no tiene la menor idea sobre lo que alude George Glenn. Traga saliva y baja la cabeza durante unos segundos. Una máscara de angustia cubre su cara cuando levanta la cabeza.
—¿A qué se refiere?
—Seré estúpido —empieza a decir Glenn—. Lo habrá enterrado, cómo no.
—No me tenga en ascuas, se lo ruego.
—En la familia Southampton hay un largo historial delictivo. Pero no puedo revelar nada más. Ándese con cuidado, Dunn, ándese con cuidado. Está usted en un nido de víboras.




CAPÍTULO 36

“Cerrado por reformas”, reza en el cartel que señala el emplazamiento del castillo de Eilean Donan, al inicio de la fortificación —mucho antes del puente—, donde se especifican también los horarios de visita, aunque está prohibido el acceso.
Sin embargo, Mary permite que Faing le explique a un sobrino suyo, Duncan, la historia del castillo. Es estudiante de bellas artes y ha venido desde Londres para pasar las navidades con su tío y, de paso, tomar fotografías artísticas para el trabajo de fin de curso de la facultad. Se hospeda con él en Dornie, el pueblecito cercano, al que se puede ir y venir a pie. Lo ha alojado en la habitación que tiene para alquilar como bed and breakfast, B&B, en la que hay dos camas, un armario, una mesa y dos mesitas de noche con sus lamparitas. Todo en un estilo victoriano que invita a soñar en tiempos pasados. Las cortinas estampadas en color vainilla con florecitas silvestres se agarran a ambos lados de la pared, fruncidas en un lazo marrón. La mesa tiene un mantel con bordados finos y delicados, también en tono envejecido. Los muebles son de color marfil, con las paredes estucadas dando un aire romántico a la estancia. Se nota el buen gusto de Faing. En época estival esa habitación representa una importante fuente de ingresos, ya la tiene reservada para toda la temporada.
Durante el recorrido por las salas del castillo, Duncan está más pendiente de lo que hace Mary, preguntándole a su tío por sus costumbres.
Faing le explica que tiene un gusto exquisito para vestir, y que él es quien mejor conoce las medidas de su cuerpo, ya que se encarga de ajustar cada prenda que luce, gracias al arte que le pone a la aguja.
Mientras, en el pueblo, John Clarck se ve con Elizabeth en el pub Clachan. No quiere estar allí, sentado tras una mesa de madera redonda, con un montón de miradas sobre su espalda y unos murmullos que no le son desconocidos. En cierta manera está acostumbrado, pero empieza a estar hastiado de que todo el pueblo de Dornie meta las narices en su vida.
No está seguro de si conocen lo sucedido en el castillo, o simplemente cuchichean como viejas debido al espectáculo ofrecido por ambos hace ya un par de semanas.
Elizabeth lo mira con los ojos brillantes, con un agradecimiento implícito en su mirada. Verse de nuevo tal vez no sea la mejor idea dentro del mundo de las malas ideas, pero el escritor está preocupado por ella. El encontronazo con Mary Southampton fue muy desagradable, sobre todo para la joven.
Ella permanece en silencio, con la mirada perdida en el fondo de la pinta de Wulver. Apenas la ha probado, y su tez pálida contrasta con el color oscuro percibido a través del cristal. Una variedad un tanto fuerte, pero ha pedido lo mismo que el escritor con un balbuceo apenas audible. Parece estar a muchas millas de allí, y no puede apreciarse rastro de su habitual arrojo y arrolladora personalidad.
«Es una verdadera lástima», piensa John mientras se mesa la media barba con gesto ausente.
Ha pasado muy buenos ratos con ella, le agrada su pasión, su espontaneidad y su comportamiento desinhibido. Nunca quiso nada serio con ella, pero no le resulta agradable verla descompuesta como un juguete roto. John se muerde el labio y exhala un suspiro. Quiere limpiar su conciencia. No se considera responsable de la actitud histriónica de Mary, pero no puede negar que era consciente de ella, ergo tomó un riesgo innecesario. Aunque no esperaba que aquella perdiera los papeles de aquella manera, debió obrar con mayor cautela.
La música de Biffy Clyro resuena en los oídos de ambos, y se deja sentir por encima de las voces de los clientes del pub Clachan. El dueño es un verdadero fanático de este magnífico grupo, y siempre anda dando la tabarra con el disco Only Revolutions cada vez que puede. John opta por agarrar la mano de Elizabeth y apretarla con suavidad, lo que parece devolver a la tierra a la muchacha, que se apresura a retirar la mano como si la del escritor quemara.
—Me ha sorprendido tu llamada —dice al fin Elizabeth tras tomar un sorbo de la cerveza, fuerte y algo amarga para su gusto.
—Quería saber cómo te encuentras.
—¿Te importa acaso?
—Veo que piensas ponerlo difícil —observa John, sin alzar la voz.
—¿Qué esperabas?
—Las cosas no acabaron como yo esperaba, Elizabeth.
—Esa mujer está loca —se queja ella con amargura—. ¿Quién se ha creído que es?
—Esa pregunta se la hace mucha gente, te lo aseguro, pero estoy convencido de que ya sabías cómo era. No es ningún secreto.
Elizabeth no responde. Le gustaría negarlo, pero ya no tiene sentido mentir a estas alturas. Los engaños la han conducido a una senda tortuosa, en la que se siente cómoda, pero ha acabado por descubrir que pervivir en ellos es algo muy distinto. Se ha dejado llevar por sus instintos más animales, deseosa de sentirse libre, de no seguir dictado alguno que no fuera el suyo propio, en busca de huir de las férreas normas con las que sus padres la han educado.
Buscaba una vía de escape, algo que la alejara de la maldita rutina que regía su vida. Estaba cansada de vivir el mismo día una y otra vez, dominada por un tedio insoportable. Le desesperaba ser irrelevante.
Incluso el apático Nigel no la valoraba, para él era una casilla necesaria para cumplimentar su anodina vida. Era consciente de la ironía. Su hermano y él se han convertido en mayores transgresores y ella, en una copia de su madre, con menos arrugas, ruin y cobarde, incapaz de reconocer la verdad. Estaba enamorada de un hombre distante, inalcanzable.
Se ha conformado con gozar de su cuerpo porque sabía muy bien que no obtendría otra cosa de él.
El sabor de la cerveza es tan amargo como el desasosiego que la invade. Sus ojos se clavan en la mandíbula del escritor, y no puede evitar perderse en esos ojos profundos, cuyo magnetismo es irrenunciable. Pero ha de aceptar la realidad.
—Es cierto —reconoce ella con la voz temblorosa—. Sabía que ella te estaba acechando. Y saber que yo sí te tenía me hacía sentirme grande. Soñé despierta, el jugar contigo tan cerca de esa perra arrogante me pareció sublime. Enardeció mis sentidos, lo reconozco. Así que no te sientas responsable. No soy tan pánfila como crees.
—Yo no…
—Vamos, John, querido escritor, sé que no tengo cabida en tu mundo, casi nada lo tiene. No estoy enfadada. No me hiciste ninguna promesa, y nada me diste, salvo sensaciones que aún erizan mi piel, y que con el paso del tiempo olvidaré.
—¿Qué vas a hacer ahora? 
Elizabeth no lo sabe. Ha perdido el control de su vida por completo, y necesita reencontrarse a sí misma. No cree que pueda hacerlo en Dornie, donde hasta las piedras le reprochan su manera de actuar.
No se avergüenza de nada, excepto de una cosa: la manera en la que le habló a su hermano Charles. No logra entender qué le llevó a decir semejantes barbaridades, y no sabe cómo acercarse a él y pedirle disculpas. No cree que vaya a perdonarla, pero al menos debe intentarlo, aunque tenga que ponerse de rodillas para ello.
Endurece el gesto y vacía —no sin dificultad— la pinta en su garganta, para dejar la jarra en la mesa con un gesto furibundo. Su mirada recupera su porte orgulloso, y se levanta de golpe, desafiante, con la convicción de mirar al impasible escritor a los ojos y no desfallecer. Ambos saben que se trata de una pose, pero el gesto de John, cuya mirada serena y taciturna aprueba la resolución de ella, es más que suficiente.
—Lo que sea necesario —añade, intentando ser enigmática—. No volveremos a vernos.
Se da la vuelta y se encamina hacia la puerta, con la música reverberando en sus oídos, agradecida porque el volumen de esta impide escuchar los murmullos de los entrometidos lugareños que atestan las mesas del pub Clachan. John se queda solo en la mesa, con un montón de miradas clavadas en su figura mientras degusta con tranquilidad la Wulver. Un pensamiento se abre paso por su cerebro, nacido de lo más profundo de su ser, acompañado de una leve sonrisa.
«Eso es lo que crees, querida Elizabeth».




CAPÍTULO 37

Hotel Waldorf Astoria, Edinburh
Asciende por la pequeña escalinata central vestida de rojo seda. Se apoya en uno de los pasamanos, coronado en su base por una piña de bronce. Las caderas, a cada escalón, se balancean con sensual elegancia. La figura femenina es espectacular, sublimada por la lisa melena azabache que se esparce sobre los hombros. Como una Cleopatra del siglo XXI.
Si se diera la vuelta, su rostro, a pesar de los infinitos cuidados que se prodiga, delataría que es fruta madura. Sin embargo, su perfil anatómico muestra una gran juventud; y su mirada, una vivacidad impresionante, de las que dejan huella.
Sus tacones, en el último tramo del ascenso, ahora pisan el mármol, dejando atrás la alfombrilla roja por la que subió los tres escalones. El eco del martilleo son puntos suspensivos de un pensamiento que la persigue. «Es hora de permitirse un poco de placer», se dice. Toma el ascensor y se dirige a la habitación.
Está en el hotel Waldorf Astoria, en Edimburgo. Son las siete de la tarde, acaba de cenar algo liviano en el restaurante de la planta inferior, íntimo y discreto. El acompañante tiene la orden de acudir dentro de media hora a la habitación. Llevará un maletín y se identificará como un dinamizador de eventos. Es su coartada para preservar la imagen de sus clientas y no dar pie a comentarios. A pesar de su estrategia, el chico es demasiado atractivo y lo que emite, tanto en la mirada como en la sonrisa, va más allá de lo que se espera de un empresario. Derrocha erotismo por todos los poros de su piel. Su mandíbula escrupulosamente afeitada rivaliza con el mármol de las columnas. Sus dientes destellan luminiscencia nuclear y el aroma que desprende se cuela por los sentidos de las recepcionistas evocando noches de pasión en el oasis de sus desiertos bajo un cielo plagado de estrellas fugaces.
Y así de fugaz es su paso por el hall del hotel, para perderse por la boca del artefacto de acero que se cierra y asciende hasta el segundo piso.
Ella se deja acariciar por el calor de las llamas ante la lujosa chimenea, escuchando uno de los temas preferidos de Stive Morgan a través del móvil, “Melancholia”, en uno de los sofás de terciopelo en tono hueso. Su cuello se mueve con sigilo, ralentizado al extremo, a un lado y otro, destensando toda rigidez. Tal como está, de lado, con las piernas extendidas a lo largo del mullido e impoluto sofá, jugando con el agradable tacto de un cojín sedoso, en púrpura, diríase que las llamas surgen de ella, que se enciende la estancia con solo su presencia.
Su teléfono móvil suena con un pitido que reconoce enseguida. Es un mensaje. Ya está aquí.
Se levanta, se alisa el vestido que había quedado algo recogido en su cintura y pasa una mano por su escote en V, sintiendo vibrar su piel, anticipándose a lo que está por suceder.
Abre la puerta. Lo ve. No puede ser.
—¿Tú? ¿Tenías que ser, precisamente, tú? —Mary Southampton reconoce en ese chico al sobrino de Faing. Jamás pensaría que ese chico haría algo así para pagarse los caprichos.
—Lo siento. No sabía… Me marcho. Ha sido un error. —Duncan sonríe lastimosamente. Se da la vuelta, pero ella le detiene y, sosteniéndolo por la abertura del abrigo, le hace pasar y cierra la puerta tras de sí.
—¿Siempre tienes que meterte en problemas? Haz lo que quieras con tu vida, pero no impliques a los demás. No sé cómo afrontar esto. Me has dejado en blanco totalmente, Duncan. —Mary se pasa la mano por la frente, dándose pequeños golpecitos. Trata de encontrar una salida. Está perdida. Tenía que haber visto antes su foto. El placer de la intriga de no saber a quién iba a recibir en su cama fue más fuerte que su capacidad de raciocinio.
—No diré nada, no se preocupe. Si hay algo que he aprendido en la vida es a guardar silencio. No nos hemos visto. No he estado aquí. Ahora tranquilícese y tómese un trago. La veo muy nerviosa. —El joven le señala la bandeja de plata con la botella de whisky y dos vasos de fino cristal junto a una heladera repleta de cubitos con unas pinzas sujetas en el borde.
Bajo su abrigo, se aprecia el traje que luce. No tiene nada que ver la imagen que en esos momentos presenta con la que recuerda de él cada vez que va a ver a su tío Faing y coinciden en el castillo. Mary lo ha visto crecer, y desde hace unos años ha sido testigo de su gran transformación, de cómo ha ido dejando su carita de niño para afilar su rostro y acentuar el acero de su mirada, haciéndose un hombre. Es una locura lo que se le está pasando por la cabeza a Mary.
—Prepárame uno doble y sírvete tú también. Tenemos que dejar las cosas claras.
—¿Hielo? —Duncan, con las pinzas en la mano, busca su aprobación, ya que el auténtico escocés toma el whisky solo, si acaso, mezclado con un poco de agua. Su ceja levantada dice algo más. O es que ella se lo imagina.
—Dos cubitos, por favor. —Ella se ruboriza al contestar. No quiere sonreír, no quiere sentir.
Pero las llamas siguen avivándose a medida que él se mueve por la habitación, y más cuando deja los vasos en la mesita situada entre los dos sofás contrapuestos y se quita el abrigo, mostrando todo su atractivo. El traje, en tono azul eléctrico, le queda fabulosamente bien, se marcan sus músculos y se pueden apreciar los glúteos de infarto al inclinarse a por unos posavasos situados en la parte inferior de una pequeña estantería, a espaldas de Mary.
Duncan le tiende el vaso. Ella aspira la fragancia masculina que atiza sus sentidos, da vueltas al vaso para que los hielos choquen entre sí y rompan ese silencio tan molesto.
—No me lo tome a mal, ya sé que no es el momento adecuado para decir esto, pero está usted preciosa. Siempre me ha parecido una mujer muy bella. Se lo digo bajo mi punto de vista fotográfico.
—No me hagas reír, muchacho. Estás acostumbrado a decirle eso a todas. Yo ya soy vieja… —Mary tiene clavada la espina del rechazo de John. Que él la halague por su belleza suena a favores por corresponder. De todos modos, algo en su interior se conmueve al oír esos piropos.
—Es la verdad. Con la edad ha ido mejorando. Es como el buen vino…
—Dime, Duncan, ¿te gustan las mayorcitas?, ¿o te estás quedando conmigo? —Se pasea por la habitación, da vueltas alrededor de él y le mira de arriba abajo, estudiando cada línea de su cuerpo.
—Me gusta usted. —Duncan se da la vuelta, encontrándose cara a cara con ella. Se lleva el vaso a los labios y juega con el borde del cristal, sin probar el líquido ambarino.
—¿Desde cuándo te gusto, Duncan? —Mary da un sorbo al whisky, sus ojos fijan una mirada perversa sobre el vaso y el rojo de sus uñas coronando sus gráciles dedos avivan la intención de esa pregunta.
—¿Recuerda cuando acudí a ver a mi tío en tren al acabar los estudios de Secundaria?
—Eso es hace una eternidad.
—Parece que fue ayer… Usted estaba esperándonos en el descapotable. Era verano. Tenía puesto un vestido rojo, su color favorito, de tirantes. Yo me senté a su lado, ya que me mareaba de chaval, por las curvas.
—Sí, lo recuerdo. Tu tío iba detrás cada vez que os recogía. Entonces me gustaba ir a la estación. Siempre me ha gustado ver el trajín de gente que viene y va.
—Esa vez, me sobrevino una sensación extraordinaria, que jamás había experimentado.
—Ahora me dirás que te excitaste… No, no. No sigas por ahí. —Mary da unos cuantos pasos hacia el dormitorio, mira la cama y se extraña de tener algo de conciencia. O quizás es prudencia por tener a un chico, recién salido de la adolescencia, en la habitación de un hotel donde esperaba pasar una noche de sexo desenfrenado.
—Aquella noche pensé en usted y… sucedió.
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Jean Graham bosteza, presa de un cansancio que lucha por dominar, aunque es conocedora de que es una batalla perdida. Ha pasado toda la noche en vela, frente al piano, sobre el cual su hija en un retrato la está sonriendo.
El aroma a madera barnizada penetra en su cuerpo y se extiende por cada poro de su piel. Las yemas de los dedos aún conservan el calor emanado de las teclas de marfil puro, y esa sensación produce en ella un agradable cosquilleo que le proporciona cierto placer.
Trata de no pensar en él, y hojea las partituras, llenas de notas y acotaciones. Su búsqueda de la perfección no puede detenerse ni un solo instante. Ese anhelo y ver crecer a su hija, darle una vida digna y ofrecerle todo aquello que ella no pudo disfrutar han sido sus guías cuando todo lo demás se desmoronaba a su alrededor.
“Lo que no te mata te hace más fuerte”.
Una frase curiosa, con poder, y que le gusta repetir en la intimidad. Recuerda a su antiguo “yo” con cariño, pero le cuesta reconocerse en aquella persona en ocasiones apocada, tímida y timorata, más preocupada por dar una imagen correcta que por perseguir sus verdaderos deseos.
La música la ha salvado, sí, pero al mismo tiempo la ha encerrado en una prisión infranqueable —de oro—, donde esconde sus deseos más íntimos, a los que ha renunciado por una carrera intachable. En cierta forma, envidia a Mary, quien toma lo que quiere y no aprisiona sus deseos, como ella. Su arrojo y actitud ante la vida representan un desafío que Jean no es capaz de asumir o, simplemente, no se atreve a hacerlo.
En el momento más difícil de su vida, tres años atrás, ella apareció para enseñarle otro camino, cuando había perdido toda esperanza. Los días en los que se conformaba con aporrear el piano en el Waldorf Astoria, contratada por el hotel para amenizar el salón, vuelven a su memoria. Su rostro macilento poseía el mismo tono que el mármol de las columnas cercanas, y la tristeza de sus ojos pasaba desapercibida para el mundo, pese a que poseía una belleza etérea, pero con un aura deprimente que mantenía alejados a los curiosos. Excepto a Mary Southampton. Cada noche la invitaba a un Martini, sin preguntar siquiera si le gustaba aquel brebaje. Solo lo depositaba sobre el piano azabache, y se alejaba de allí con una sonrisa amable.
Se convirtió en una rutina algo excéntrica, pero de algún modo la impulsaba a tocar con más ganas. El lujo del hotel —su eterno glamour—, las conversaciones de los ricos… se convirtieron en algo banal e intrascendente. La figura de Mary lo eclipsaba todo. Brillaba como un diamante entre la más absoluta inmundicia, y dominaba a todos los que la rodeaban. Utilizaba su belleza como un reclamo y manipulaba a todos aquellos presuntuosos sin el menor pudor. Su fuerza la fascinaba.
Jean tocaba de manera distraída, siempre en búsqueda de su esbelta figura, agradecida por esa copa, por demostrarle que no era invisible.
Una noche, tras deleitar a la audiencia con la sonata número catorce de Beethoven —en do sostenido menor, por supuesto—, tuvo el valor de acercarse a ella en uno de los escasos momentos en los que estaba sola.
—¿Por qué un Martini?
La mirada de Mary Southampton revelaba una profunda satisfacción y una sonrisa algo condescendiente. Parecía cuestionar el que hubiera tardado tanto tiempo en acercarse a hablar con ella, aunque su mirada asustadiza lo explicaba. La pianista se veía fuera de lugar, como un cervatillo en medio de una calle atestada de gente. Con un gesto amable, Mary la invitó a sentarse a su lado y acarició el largo mechón de pelo dorado que caía por la frente de Jean.
—Por su elegancia, por su transparencia. Es perfecto para ti. Está en tus ojos.
—Supongo que es así —reconoció Jean, mirándola de soslayo. Le resultaba difícil mirarla directamente. Sus ojos despedían un fuego intenso, que la hacían sentirse muy pequeña—. Gracias por el detalle y por reparar en mi existencia. Los demás hablan y están distraídos, sin prestar atención en lo que toco.
—Tienes mucho talento, querida —reveló ella mientras rozaba la nariz de la pianista con un dedo—. No debes compadecerte. Ya sabes que el mundo está lleno de ciegos y sordos. Y lo que te esté afectando, lo que baña de tristeza tus ojos, pasará, cariño.
Tras aquellas palabras la dejó sola, pero Jean no pudo olvidarlas. Se metieron dentro de su mente y se quedaron allí durante mucho tiempo. Perdió el miedo ante el espejo, en el que siempre escuchaba el eco de los insultos de su exmarido tachándola de frígida e insulsa; y por fin se atrevió a sostener su mirada frente al temido cristal.
Mary Southampton había visto algo en ella, un tesoro enterrado bajo una capa de sufrimiento y autocompasión. Una noche, tras la actuación, le dio su tarjeta.
—Me gustaría mucho poder contar con tu presencia en el desfile de primavera que tiene lugar en el castillo que dirijo: Eilean Donan.
Los ojos de Jean se agrandaban visualizando ese escenario idílico, y no tardó en preguntar si también podría acudir con su madre y su hija.
—Sería extraordinario, me gustaría muchísimo poder acudir a ese desfile, y si pueden venir mi hija y mi madre, sería fabuloso.
—Claro, te reservo tres asientos. Después, os podéis quedar a dormir si queréis; mi mayordomo tiene una casa en Dornie, a dos pasos de Eilean Donan, con habitación libre, destinada para el turismo. Pero también os puedo alojar en el castillo, es donde ahora vivo.
Aquel desfile fue un antes y un después en la vida de Jean. De pronto, un soplo de aire fresco invadió su perspectiva de la vida, se sintió valorada.
Mary le dio armas para enfrentarse a sí misma, para que pudiera recuperar el valor que había perdido tras el fracaso de su matrimonio y dejara de hacerse pequeña por dar crédito a los hirientes insultos de su acomplejado marido. Dejó de creer en que todo era culpa suya, pero no se olvidó de aceptar su responsabilidad. Él se equivocaba. Llegaría a ser alguien, aunque le doliera. No iba a permitir que nadie atara sus manos. Nunca más.
Ella y Mary Southampton se convirtieron en grandes amigas. Todas las noches compartían copas y confidencias. Jamás le pidió ayuda. Necesitaba alcanzar el éxito por sí misma. Cuando lo logró, no pudo evitar pensar que le debía algo. Gracias a ella había logrado volver.
«¿Hasta dónde llega su deuda con ella?», se pregunta. Se ha levantado del taburete y ha cerrado la tapa del piano. Se acomoda en el banco pegado a la ventana, contemplando el naciente amanecer desde el castillo de Eilean Donan. Ataviada con una bata fucsia de seda que Mary le ha regalado, da rienda suelta a su creatividad entre las paredes de la habitación. Se le vienen melodías a su mente, las oye desde algún rincón del infinito, quizás el espíritu de un músico le susurra desde su descanso eterno.
Durante años se ha sentido cómoda, libre, y jamás se ha atrevido a juzgar ni a cuestionar a su amiga, a su hermana. Incluso admira su manera de afrontar el fin de su matrimonio. No se ha escondido en su caparazón, como ella, y jamás renuncia a disfrutar de su cuerpo. Mary toma largos tragos de vida y no espera que esta pase delante de sus ojos como una película vieja y la deje atrás como un mal recuerdo mientras la melancolía haga estragos en su mente.
Jean no es capaz de mantener esos frívolos escarceos, es algo que no encaja con su personalidad, pero admira la determinación de su amiga para tomar entre sus manos cualquier cosa que desee. Es una triunfadora, un referente. Sin embargo, una profunda inquietud ha nacido en su pecho y, aunque intenta silenciarla, no es capaz de hacerlo.
Siempre prestó oídos a la rumorología que rodea a Mary, pero ya no son susurros casi imperceptibles, sino verdaderos gritos desesperados. Su carácter déspota, rara vez manifestado delante de la panista, está desatado, y hasta para Jean, que no quiere verlo y prefiere vivir en la inopia al respecto, se ha vuelto tan evidente que no puede excusarlo. Es como si hubiera perdido todas las capas que conformaban su atractiva personalidad y dado a luz a un ser grotesco y desagradable, un ente cuyos berridos desaforados se escuchan desde su estancia, y que no puede apagar ni siquiera tapándose los oídos. No sabe lo que la aflige, y le da pavor preguntarlo, por miedo de que siempre haya sido así y no lo ha percibido hasta este momento.
Detesta la manera con la que habla de John Clarck, como un vulgar objeto al que desea poseer. Él no es uno de esos amantes deseosos de ocupar su lecho por un puñado de libras esterlinas, no es alguien que quiera entrar en su juego. Jean se siente confusa. Nunca ha interferido en las decisiones de Mary, pero considerar que el escritor no le importa es un absurdo ejercicio de negación.
Es incapaz de explicarlo, pero ese hombre tiene algo que la atrae de forma poderosa y, a pesar de que se esfuerza por mantenerlo apartado de su mente, cosecha un fracaso rotundo. Una puerta que cree cerrada se ha abierto de forma súbita y no tiene la menor idea de cómo gestionar sus emociones. No quiere imaginarse la reacción de su amiga si decidiera dejar entrar a John en su vida. Le da terror siquiera pensarlo.
La llamada de su manager la noche pasada la ha turbado más de lo que está dispuesta a admitir. No le ha permitido dormir, y su corazón galopa inquieto, en espera de una confirmación que no desea recibir.
«Mary Southampton está utilizando amigos comunes para entablar una amistad con el editor de John Clarck».
Aquella frase la recibió como una sentencia. No podía ser algo bueno, lo sabe muy bien.  Mary no acepta las negativas, y su mente de tiburón en los negocios la impulsa a tomar el mismo camino en su vida privada. El desdén del escritor se lo ha tomado como algo personal, y no parará hasta saciar sus deseos. Jean tiene miedo por él, no sabe a quién se enfrenta. No quiere verse obligada a escoger, no está segura de cuál sería su decisión. Antes no tenía dudas, pero ahora…
El móvil vibra encima de la mesa, y se mueve impulsado por el incesante zumbido. A pesar de que espera la llamada, su cuerpo no reacciona, y un largo escalofrío recorre su espalda. Debe cogerlo. Estira su mano y aferra el aparato, contestando con voz temblorosa.
—Graham…
—Me temo que lo que te dije se ha confirmado. —Una voz grave le habla con familiaridad; al fin y al cabo, llevan años trabajando codo con codo.
—¿En serio?
—Eso me temo. Tu amiga —le parece que McMartigan usa cierta ironía al pronunciar esa palabra— no ha parado hasta concertar un par de almuerzos de negocios con Jim Dollan. No ha querido decirme lo que ha sucedido con exactitud, pero está furioso.
—¿Tan grave es? —pregunta Jean con voz temblorosa.
—Te diré sus palabras textuales, jefa —responde McMartigan—: “Esa hija de puta me está chantajeando”.




CAPÍTULO 39

Duncan sostiene la mirada desafiante de Mary. Sus ojos se clavan en él aguardando una respuesta.
—¿Sabías que era yo tu cita? —Mary no ceja hasta conseguir que él declare su propósito. Era lógico que antes de acudir al hotel tuviera una mínima idea de a quién iba a complacer.
—Puedo darte lo que necesitas. Déjame que te lo demuestre —asevera, tendiéndole una mano, invitándola al juego del amor.
—¿Y por qué disimulaste al entrar? —Mary está comprendiendo su modus operandi: el haberse hecho el despistado no le ha funcionado. Duncan sabía a lo que venía y con quién.
—Vale, me has pillado, Mary. Yo… —Duncan se frota el labio con los nudillos— no sabía cómo acercarme a ti —revela. Entonces, se da media vuelta, toca el marco de la puerta con la mano y lo golpea fuertemente—. ¡Dios!, ¿por qué no me ves como un hombre? —Deja escapar un gruñido, indignado con la situación que se le ha ido de las manos.
—¿No comprendes lo funesta que puede llegar a ser esta cita? Serán implacables contra nosotros. Especialmente conmigo. No puedes imaginar hasta qué extremo corro el riesgo de salir perjudicada con tu visita.
Mary es la personificación de la histeria. Lleva bregando con sus demonios internos durante muchos años. Su corazón se desboca mientras él sigue evaluando su reacción, de espaldas, sin moverse.
El rostro de Duncan va mudando lentamente de expresión, su ceño deja de estar fruncido y va recobrando la esperanza en que su plan acabe por dar el fruto deseado y soñado durante mucho tiempo. Se acerca al sofá donde dejó su abrigo y lo recoge, sin ganas, en un estudiado gesto.
Es un rebelde sin causa en esos momentos. La figura masculina perfecta para dar pena en una mujer madura y despertar en ella el instinto de protección. Intuye que no puede dejarlo marchar con la actitud de derrota que demuestra, le está poniendo el cebo para que surja ese sentimentalismo hacia las víctimas del desamor.
—No se puede tener todo en la vida. Es inalcanzable para mí, señora Southampton. No debí intentarlo. No la merezco, pero la adoraré mientras viva…
—Vamos, muchacho. Conocerás a alguna chica a la que querer, con quien pasar buenos ratos. Además, ya habrás estado con más de una mujer en esta agencia de contactos, supongo. No creo que yo sea yo la primera. —Avanza hacia él, con el vaso en su mano. Su contoneo muestra las ráfagas de sensualidad que brotan de su feminidad. Es una pantera sigilosa.
—He aprendido a saber qué le gusta a la mujer, cómo satisfacerla. —Lo expresa mirando el abrigo, pasando suavemente sus manos por él, como si la acariciara a ella —. Pero lo he hecho por usted, creo que hubiera podido demostrárselo. —Duncan se alisa el corto cabello con la mano, a la altura de las sienes. Su encanto se pronuncia en ese estiramiento facial, sus ojos brillan con mayores destellos.
—¡Estás loco! —Sonríe malévolamente—. ¿Y qué es lo que se supone que me ibas a hacer? —le bombardea con la pregunta, directa, sin ambages.
Horas después
Son las doce de la noche. Hace tiempo que las llamas han dejado de bailar en la chimenea, pues no ha sido necesario avivarlas.
El hotel dispone de un sistema de suministro de gas mediante un circuito de cañerías que disparan el combustible con la simple presión de un botón alojado al lado del interruptor de la luz, en el saloncito de cada habitación de la planta para clientes exclusivos. Las demás tienen el aire acondicionado a regular al gusto de cada uno.
Mary tiene reservada la misma habitación cada vez que lo precisa. Es como su segunda casa. Le es más cómodo ir de hotel que comprarse y administrar otra vivienda, como el palacio deshabitado que posee y que ha puesto en venta. En Edimburgo pasa más desapercibida y se puede permitir ser vista en compañía de jóvenes como Duncan. Además, él es casi como de la familia, por lo que no tendría ningún problema en pasearse con él ante todos. 
—¿Te ha gustado? —Duncan asoma su cabeza entre las piernas de Mary, tras casi media hora degustándola.
—Tienes lengua de víbora. Tu veneno me mata… Pero ¿quién te ha enseñado a ser tan diestro? —emite ella entre susurros.
—Tú me inspiras tanto… He imaginado este momento desde hace mucho, muchísimo, tiempo. Verte caminar me provocaba una gran excitación, Mary. No sabes cuánto te he soñado…
—Vaya, muchachito, comerme el coño te da derecho a tutearme. ¡Te has tomado rápidamente las confianzas! —bromea, revolviéndole el cabello, arremolinándoselo mientras ríe.
Duncan ha ido reptando por el cuerpo de Mary hasta colocarse justo encima de ella. Las manos del chico toman los senos de ella y comienza a besárselos.
—Perdón, señora Southampton. Me olvidé de que soy su fiel esclavo. Debe castigarme por haberme saltado el protocolo y dirigirme a usted de manera tan frívola. ¿Qué castigo me va a tocar sufrir? Porque, sea el que sea, lo asumiré debidamente. —Duncan le sigue el juego. Su experiencia con otras mujeres le dicta que a ella le gusta dominar y él está deseando cumplir todos sus deseos.
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Suena Time of Love, una de las composiciones de Stive Morgan que, con suma facilidad, la transportan a lo más profundo de sus deseos. Efluvios calmantes corren por sus venas, provenientes de la aromática infusión aderezada con unas gotas de licor.
Se va quitando sus prendas, que caen como hojas muertas al suelo de parqué en tono ébano. Suelta la horquilla que sujeta un tirante moño que no dejaba ni una hebra de pelo fuera de la lisa estructura de ese recogido tan masculino pero que la hace sentirse sexy.
Son las dos de la mañana y él aún no ha acudido a su encuentro. Lo ha citado para que la ayude a redactar la hoja de bienvenida del grupo de los Mac Rae que cada cinco años se congrega en el castillo para celebrar un reencuentro de miembros del mismo clan. Mary es bastante capaz de expresar en palabras ese discurso que ha de dar, pero solicitar la profesionalidad del escritor es la excusa perfecta para volver a tenderle el anzuelo. Será suyo, como lo ha sido todo lo que ha deseado en la vida.
Siendo fin de semana, su amiga Jean ha aprovechado para ir con Sophie y Elene al parque de atracciones M&D’s en Motherwell, cerca de Glasgow. Ni siquiera está Faing, al que le ha surgido un imprevisto y le ha pedido la noche libre.
Como opción alternativa, llama a Duncan. Podría usar uno de sus consoladores, pero recuerda la habilidad del muchacho entre sus piernas y no le cuesta mucho decidirse.
En cuanto él ha recibido su llamada, ha dejado todo para acudir a apagar ese incendio como buen experto y, en breves minutos, se planta en el castillo. Despide al taxi y una mano que sale del portón del servicio señala que entre por allí. No quiere que las cámaras de vigilancia capten cómo entra por la residencia, prefiere que parezca que va a suplir a su tío Faing, ya que le ha dejado una llave para que entre cada vez que lo necesite. Mary le arrastra hacia dentro, donde no hay nadie que pueda observarlos. La luz de emergencia es suficiente para que no choquen con ningún obstáculo antes de llegar al pasillo que da con la puerta que separa la residencia de la administradora con las habitaciones del personal.
—Tenemos una hora. Después, te marchas. No te tomes esto como un romance. Quiero follar contigo, nada más —lanza Mary sin anestesia.
—Pues follemos, señora Southampton. No perdamos tiempo.
En la habitación de Mary se desencadena una lucha por deshacerse de las ropas, buscar todos los puntos de placer en cada cuerpo, recorrer las líneas y curvas que acaban en los centros estratégicos donde acoplarse y fundirse. Lo hacen de mil maneras, se lamen, se adhieren como dos ventosas que atrapan todos los vacíos que había entre ellos antes del contacto.
Él sabe a ella, se ha bañado en su elixir, satisfecho. Es un trofeo lo que lleva impregnado en su piel. Y, sin que ella se dé cuenta, mientras la ve semidormida, le hace una foto con el móvil. Después, se va, tal como acordaron.
A la mañana siguiente, ella sonríe al despertar.
—John…
Enseguida, su mente le recuerda que su jardinero no se presentó, aunque mientras disfrutaba con Duncan ella estuviera imaginando que a quien poseía era a John Clarck, frustrándose porque él sigue estando fuera de su alcance. Vuelven a anidar en su vientre los buitres de la insatisfacción.
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No sabe si ha sido forzada. El cuerpo le duele en su totalidad. Aquel batacazo la dejó inconsciente y no recuerda nada de lo que pasó después, pero puede imaginárselo.
Ese condenado miserable la debió desnudar de cintura para abajo, ya que solo lleva puesta la camisa desabrochada, por lo que sus senos están casi al descubierto. Su respiración agitada revela una profunda desesperación, llena de incomprensión. No entiende por qué aún vive, pero se aferra a la vida. No se trata de un acto consciente, sino de puro instinto. Ya no sabe qué es peor, si el hambre o el frío.
Su cuerpo tiembla como una hoja, pero se niega a claudicar. Su piel nívea ha adquirido un tono lívido y su espíritu rechaza observarla, pues tiene miedo de que su esencia se degrade y acabe convertida en una masa sanguinolenta y putrefacta.
El asidero con la cordura es un hilo frágil y apenas visible, cuya resistencia merma a cada instante que pasa sumida en aquel lugar de pesadilla. Las escasas fuerzas que tenía la abandonaron hace tiempo, y solo puede arrastrarse por la fría roca como un vulgar gusano, sin otro deseo que alimentarse. Apenas percibe otro sonido que el de sus tripas implorando comida. Intenta no pensar en el sonido de los huesos astillados bajo la implacable mandíbula, que llenó sus oídos de sonidos guturales, más propios de una bestia que de un ser humano. No es capaz de discernir su autenticidad, pero no puede sacárselos de su cabeza, y la condenan a experimentar un terror primigenio, incontrolable una y otra vez.
«No mires. No lo hagas».
Pero lo hace y, a pesar de la oscuridad azabache, sabe que no está. Su mano. Él se la cortó, presa de un ataque de sadismo. Ahora solo le queda un muñón cauterizado que se esconde de sus ojos grises, y le recuerda su indefensión, su condición de rehén y su fragilidad. Odia ser débil. Siempre aborreció aquella sensación, y luchó contra ella toda su vida.
Aparta como puede el grotesco muñón de su pensamiento, y va dando tumbos por la caverna. Las rocas afiladas laceran su piel trémula y contaminan su sangre, arrebatándole una pizca de vida cada vez. Ignora los aguijonazos y continúa con la desesperada búsqueda. Mira a su alrededor, en la profundidad de la penumbra, con los ojos cubiertos por un manto de oscuridad que poco a poco se convierte en familiar, en su mundo.
Está famélica, pero no halla nada que comer. Aún no tiene ánimo para echarse a la boca uno de los insectos que por allí pululan. Solo de pensarlo le entran unas náuseas tan fuertes que la atan a la roca desnuda. Su voluntad flaquea a cada segundo que pasa, y su conexión con su viejo yo se dispersa paulatinamente como la primera niebla de la mañana. No quiere abandonar, quiere vivir. Al final tendrá que hacerlo. No será menos que otros que han logrado superar situaciones límite y sobrevivir.
Se abraza a sí misma. Quisiera estar en su hogar, al calor de su chimenea, con un vaso de leche caliente y un trozo de tarta de manzana con arándanos y nueces que suele preparar en la cocina del castillo, como suele hacer cuando regresa del trabajo. Casi aprecia el olor del pastel, y en su mente lo degusta. Su lengua, sin embargo, detecta el sabor salado de sus lágrimas mezclado con el amargor de la mugre que se acumula en su cara.
—¡Ayuda! —Su voz quiere escapar de allí, ser escuchada por alguien que capte su presencia en ese inmundo agujero.
De pronto, unos pasos parecen dirigirse hacia ella. «Debe de ser ese monstruo», se dice, encogida al máximo, tiritando de miedo.
—Ya pasó todo. Tranquila. Yo cuidaré de ti.
La voz masculina intenta transmitir serenidad, aunque no parece real. Posee un deje robótico de lo más inquietante. Leslie se da cuenta de que intenta enmascarar el verdadero sonido de su voz. No lo consigue. No es lo propio en aquellas circunstancias. El terror crece dentro de su cuerpo y repta por su piel. Da más miedo aún sentir una falsa sensación de calma cuando se pronuncian tales palabras en medio de un escenario dantesco. Su mano muerta es testigo de ello.
El asesino necesita dominar a su víctima, manipularla, hacerle creer que solo él puede ayudarla. La dependencia es un vehículo que conduce un inmenso placer, uno que desea saborear despacio, deleitándose con cada pequeño matiz, para después arrebatarle toda esperanza con un certero golpe. Los seres humanos se aferran a la vida y harán cualquier cosa por sobrevivir. Lo que sea. Eso lo saben todos los psicópatas, y utilizan esa desesperación para crear una ilusión en sus víctimas que se encargan de pulverizar.
El sonido de un mechero es seguido de un punto rojo de luz que, como una brasa, va creciendo con cada calada. En la bruma de una realidad abominable. El hombre exhala el humo mientras habla:
—Siento que hayas sido tú, Leslie. Pero me lo has puesto tan fácil… Eres demasiado previsible.
—¿Por qué me tiene aquí? ¿Va a matarme? ¿Quién es usted? —Leslie no se levanta, siente que es inútil luchar contra una sombra que ni siquiera ve. Además, no hay ninguna salida, la tiene acorralada contra el muro del túnel.
—Demasiadas preguntas. Lo primero es lo primero. Toma, ponte estas ropas. —La voz trasciende por encima del distorsionador, firme y segura. Un escalofrío recorre su espalda. Le resulta conocida.
—Aquí tienes el menú. Cómetelo todo. Volveré mañana.
Ignora las ropas, no le importa permanecer desnuda delante de él, que ya ha disfrutado de su desnudez, y le parece poco importante cubrirse ahora. El olor a comida inunda de manera súbita su cuerpo cuando él destapa la fiambrera. Se siente como una adicta, incapaz de superar la tentación de una dosis más. Es más fuerte que ella, y lo necesita. Estira la mano que le queda y coge la bandeja con unas uñas largas y negras como el carbón. Su estómago le ruega que empiece a saciarse. No debe confiar en él, bien podría ser su última comida, y no quiere que la vea comer como un animal desatado, sin vestigios de humanidad. La última brizna que le queda es la que le permite controlar sus impulsos.
—Suélteme, por favor. Tenga piedad de mí. Le prometo que no hablaré, que nadie sabrá lo que me ha hecho. Pero, por favor, déjeme salir. No lo puedo soportar más. Esto es horroroso, no sea tan cruel. Necesito ir a mi casa, lo necesito. Quiero seguir con mi vida. ¿No lo entiende? No puede hacer esto, no puede coger la vida de alguien y hacer lo que quiera con ella. No me haga más daño, se lo suplico. Déjeme libre, por lo que más quiera. No diré nada, se lo juro.
—Sé que lo harías, preciosa. Pero primero tienes que ser buena conmigo. Cuando me des lo que quiero, te soltaré.
—Lo que quiera, se lo daré. Tengo unos ahorros, puedo vender mi casa… Lo que sea. Pero suélteme, por Dios.
Leslie no puede entenderlo. Ella no es nadie. ¿Qué puede querer de ella? Desea creer, aferrarse a esa última esperanza como al último chaleco salvavidas. El hedor a muerte la rodea, pero ella se aferra la vida, desesperada. Él sonríe, orgulloso de exhibir su poder. Los sollozos de la mujer lo excitan sobremanera y tiene que contenerse para no tomarla allí mismo. Merece la pena seguir con su maquiavélico plan. Todo encajará a la perfección, como un puzle cuyo diseño solo él conoce.
—Descansa, Leslie. Mañana será un día largo. Te conviene coger fuerzas.
«Lo que me vas a dar no se puede comprar ni vender», se dice a sí mismo, sonriendo con malicia. Es la mente de un psicópata hambriento de dolor.
Y la grabadora, en un lugar oculto, recoge la escena de la doncella alimentándose con los dedos. Alguien lo verá todo después, disfrutando en un cómodo sofá junto a una copa. Ha pagado por ello.
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James Dunn en su auto escucha el tema de Kaleo, Way down We Go, mientras aprieta con fuerza el volante, ejerciendo presión con sus manos ante su tenso estado de nerviosismo. A los lados de la carretera se hallan las lomas nevadas de Glenshee en su camino hacia el hogar de un pariente de Mary Southampton, Angus, a quien tratará de sonsacarle algo referente a su prima.
Para llegar hasta su destino, se desvía en uno de los cruces y deja el coche en una explanada. Recorre a pie un sendero que rodea la montaña. El vaho brota de sus cuarteados labios, y se repite a sí mismo una y otra vez que se comprará una casa en Edimburgo más pronto que tarde.
En uno de los tramos hay una fuerte pendiente que asciende con algo de dificultad. Gruñe, incomodado por el esfuerzo. Ya no es ningún crío, y su cuerpo empieza a quejarse ante determinados retos. Se agarra a los salientes de las rocas para impulsarse y poder superar esa subida criminal, con sus zapatos mellados, al tiempo que va soltando improperios.
—¡Dónde coño vive este jodido loco!
El exmarido de Mary le había hablado de él. Del tiempo que estuvo en la cárcel y la nula relación que tiene con ella, pero a pesar de ello se hizo cargo de las desorbitadas minutas de los abogados. Se había asegurado de que tuviera los mejores que el dinero podía comprar. No tenían relación alguna con los suyos, lo que era primordial, pues quería mantenerse al margen del litigio, al menos de cara a la galería. Necesitaba que fuera declarado inocente de los delitos que se le imputaban.
Angus era un correo entre ella y sus socios más importantes. Si necesitaba entregarles documentos comprometidos o dinero sin marcar lo utilizaba una y otra vez. Glenn aseguraba que Angus quería reformarse de veras, pero que ella no le permitía abandonar. Meter a otro en el ajo era demasiado arriesgado, de modo que le obligaba a seguir bajo su bota mediante amenazas de muerte. Investigar al hombre le había llevado más tiempo del que disponía, pero no podía ir a ciegas.
Dunn respira con dificultad, y promete una vez más que se cuidará a partir de ese momento, aunque sabe que en cuanto vuelva a la ciudad olvidará esta promesa funesta. Sus ojos brillan al vislumbrar su destino. Desde aquel alto se asoma entre la bruma una construcción gris, de diminutas ventanas y tejas enmohecidas. Dunn dobla su cuerpo, exhalando y calmando las palpitaciones, con las manos sujetas a sus muslos, como si acabara de hacer cien abdominales.
—¡Joder, esto es el culo del mundo!
Como de la nada, surge la figura de un hombre con una gorra verde y un chaleco con una insignia forestal, que lo identifican como guardia. Se queda mirando a James con el rabillo del ojo arrugado, sujetando con los labios el cigarro que se ha liado minutos antes y que humea débilmente, como si quisiera apagarse al ser interrumpido por la intromisión de ese tipo cuya indumentaria parece la de un oficinista, algo extraño, ya que nadie se aventura de aquella guisa por esos caminos, a menos que no sea un excursionista y sea alguien al que le haya ocurrido algo grave lejos de la carretera y sea un caso de urgencia.
—¿Qué se te ha perdido por aquí? —Angus vocaliza con el cigarro bailando arriba y abajo entre sus labios, pero sin caer. Tiene calculada la apertura suficiente para no quedarse sin poder darle otra calada a uno de sus vicios.
—No me imaginaba que estuviera tan mal el camino. ¿Cómo cojones va usted al pueblo? —James suelta su malestar, está cabreado por haber tenido que patear ese camino de cabras, sin la ropa adecuada, destrozándose los zapatos que, precisamente, son los que mejor le sientan.
—¿Y a ti qué demonios te importa cómo voy y vengo? Lo primero es lo primero: ¿qué quieres? No tengo todo el día, así que suéltalo ya, que esto no es un Parque Temático, a ver si te has confundido y te has pensado que te encontrarías una autopista para llegar al mirador donde hacer las puñeteras fotos que todos queréis enseñar con el móvil.
—Perdone que no me haya presentado. Soy James Dunn. Agente de policía de Inverness. —Como un acto reflejo, enseña la credencial, que sale como una lengua del bolsillo de su camisa para vomitar su derecho a un respeto y una consideración.
—¿Eres policía y vienes a joderme el día? —Angus mira hacia el cielo, se rasca la espalda y se da la vuelta—. Venga, pasa, a menos que quieras coger una pulmonía, ahí parado. Has sudado, se te quedará el sudor frío y la humedad calará tus huesos. Después te indicaré otro sendero para que regreses a la carretera. Has cogido el tramo antiguo. Ya no van por ahí ni los ratones, hombre.
—Gracias, no me vendrá mal un vaso de agua. —El policía está con la lengua acartonada y la garganta seca.
El interior del refugio apesta a leña y a algo más que ha debido quemar en la chimenea, quizás restos de basura que no ha querido transportar al contenedor por comodidad. Angus se dirige a la parte derecha de la estancia. Está todo ahí mismo, sin puertas, en un espacio cuadrado que contiene una pequeña cocina y unos armarios como despensa, la nevera, una mesa rectangular con un montón de cachivaches encima; y a la izquierda, un sofá con una manta encima de cuadros frente a la esquina donde se sitúa la chimenea, que humea algo negruzco y gris. James tose un poco, lo cual induce a Angus a apurarse con el agua.
—Ten, dale un trago. Agua de la montaña. Lo más puro que te hayas echado al gaznate.
Las uñas del guardia forestal están amarillas de la nicotina y bajo ellas se asoma la mugre. A James le da un poco de repulsión posar sus labios en el vaso, que algún día debió de ser transparente y ahora muestra una opacidad absoluta, con incrustaciones de huellas digitales impregnando toda su superficie. Pero le puede más la sed. Cierra los conductos nasales instintivamente para no asquearse y traga el líquido como reflejo de supervivencia. No le queda otra. Le devuelve el vaso y se limpia con el puño de su manga la boca.
—¿Pasa aquí todo el invierno? Debe de ser duro, tanta soledad…
—No creas, en verano esto es un desfile de curiosos, de gente que tiene que estrenar sus ropas de deporte de marca, ya sabes. Aunque algún pirado por la Naturaleza también se encuentra. —El hombre se sienta en el sofá, pone una pierna sobre un taburete. Vuelve a encender el cigarro y echa una bocanada—. Siéntate y dispara. Te escucho, muchacho.
—Estoy investigando la desaparición de una joven. La doncella de su prima, Mary Southampton.
—Claro. Y como he estado en la cárcel, tengo todos los boletos de la rifa. Pues así vas a solucionar bien todos los casos que se te presenten, achacando los delitos a todo aquel que ha pasado por la trena. —Angus aplaude con ironía, con palmadas lentas y su media sonrisa, que deja ver parte de su dentadura amarillenta y con ausencia de algunas piezas.
—No voy por ahí. Más bien quiero recopilar información sobre su prima. Sé que ella y usted no hacen buenas migas, pero se ocupó de su caso, pagando los costes del abogado.
—Verás, si alguien tenía que estar en la cárcel… es ella. Pero es intocable, seguro que ya lo sabes.
—Algo he oído —contesta Dunn entrelazando los dedos de ambas manos—. Glenn me ha puesto al corriente.
—Muy listo el amigo George —suspira Angus, con expresión resignada—. El único que ha sabido manejar a Mary. Se ha cubierto muy bien las espaldas. Otros no hemos tenido tanta suerte.
—Podría ayudarle, protegerle…
—A cambio de una declaración completa, ¿verdad? No, gracias. Olvídate de ella. Hombres mejores que tú lo han intentado, y han tenido que marcharse con las manos vacías.
—Me conmueve su confianza, Angus —suelta Dunn con una sonrisa.
—Ja,ja,ja —Se ríe el guardia forestal—. No te lo tomes a pecho, hombre.
—Hábleme de los encargos que realiza para Mary. ¿Son peligrosos?
—No realmente. Solo entregar maletines a sus contactos. Nada especial. Me dan día, hora y lugar. Es fácil hasta para un tarado como yo, ja, ja, ja.
—¿Podría reconocer a uno de esos tipos?
—Estos no son críos jugando a traficantes. Son profesionales. Jamás le he visto la cara a ninguno, y mucho menos hablado con ellos. Dejo la mercancía y me voy. Ellos la recogen. Nunca en el mismo lugar.
—Parece muy seguro —aventura James, pensativo.
—Lo es. Más que el palacio de la reina de Inglaterra.
—¿Y cómo ha acabado en la cárcel?
Angus se queda callado, y encoge el rostro. No se espera la pregunta. No está seguro de las intenciones del policía, y se molesta en estudiar su rostro con atención. El detective sostiene su sombrero abombado en la mano, dejando a la vista una cabeza redonda, con unas entradas prominentes, y un fino bigote. Ofrece un aspecto de lo más corriente, pero posee una mirada avispada, de esas que conviene respetar.
—No tiene nada que ver con Mary Southampton —reconoce por fin Angus.
—La verdad es que me ha costado un poco averiguarlo. He tenido que hacer varias llamadas. Puede felicitar a su prima por proporcionarle abogados tan competentes, pero al no tratarse de un menor de edad los magistrados no accedieron a borrar su expediente, siendo además reincidente.
—Yo no he tocado a Leslie —declara Angus, incómodo en su asiento—. Hace mucho que no la veo.
—Eso no es lo que me cuentan, amigo Angus —expone Dunn mientras se abre la gabardina un poco, y deja a la vista parte del arnés donde guarda su arma reglamentaria. Angus lo mira furioso, pero capta la advertencia a la perfección.
—Está bien, está bien —reconoce Angus—. Estuve en Dornie hace unos meses, pero ni siquiera me acerqué al castillo. Lo juro.
—Le creo, amigo. Pero no fue allí donde le vieron con ella, sino en Clachan, el viejo pub de Dornie. No te escondiste muy bien.
—¿Por qué habría de hacerlo? Entre ella y yo había algo, o lo hubo hace tiempo.
—Pero ella lo rechazó, ¿no es así?
—¿Cómo lo sabes?
—Porque le dio una crisis de ansiedad, amigo Angus. —James saca una libreta de uno de los bolsillos de su gabardina y pasa varias hojas con rapidez hasta que encuentra lo que busca—. Veintisiete de julio. Hospital psiquiátrico de Craigs. Tuvieron que sedarle porque se puso muy agresivo.
—¡Fui por mi voluntad! —protesta Angus, contrariado—. Necesitaba cuidados. Me recuperé pronto.
—No es la primera vez que le sucede. Tuve que pelear duro con mi superior para convencerlo de que consiguiera un mandato judicial para acceder a su expediente, pero, por suerte, el juez Brown y él juegan a golf cada domingo. —Angus no da crédito a la explicación de Dunn, y su rostro palidece por momentos—. Fue denunciado hace cinco años por agresión e intento de secuestro. No hemos podido confirmar otros casos cuando era menor, porque dicho expediente está protegido, pero tampoco lo necesitamos.
—¡No tienen derecho! ¡Ya estoy bien! —brama Angus, furioso—. Solo fue una recaída. Me puse nervioso, eso fue todo. Yo quiero a Leslie, jamás le haría daño.
—También quería a la otra chica, Sharon, según su declaración de aquel entonces —sentencia Dunn con rictus serio—. Dígame dónde estaba la noche del 3 de diciembre. Y no me mienta.
—¡Estaba aquí, por el amor de Dios! Esto no puede estar pasando…
—¿Solo?
—Sí, joder. Solo. ¡Como siempre! ¡Así es mi mierda de vida! Tengo mi trabajo. —Angus señala la insignia que lleva grabada en su chaqueta a la altura del pecho, con los ojos enrojecidos—. ¿Por qué no pueden dejarme en paz? No es justo. Ya he sufrido bastante. Me dieron este empleo. Mary no tuvo nada que ver.
—Lo lamento de veras, Angus, aunque no me crea. —El tono de las palabras de James Dunn revela sinceridad absoluta. Puede sentir la desesperación del guardia forestal a través de su mirada atormentada. El hombre se esfuerza en retener el llanto, pero apenas lo consigue. El detective se incorpora y de su cinturón saca unas esposas brillantes. Angus retrocede, asustado.
—No ..., no…, eso no.
—Sin coartada tiene que venir conmigo, amigo —dice en un tono suave y tranquilizador—. Me aseguraré de que le traten bien.
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Mary deja escapar un largo suspiro mientras toma una copa en la intimidad de su habitación. No le agrada ausentarse del castillo durante mucho tiempo, pero el aroma del whisky tras un día agotador la reconforta de alguna manera. La noche es fría, pero ella no parece notarlo, su piel está acostumbrada a soportar el aliento del viento que procede del Atlántico Norte.
Adora dejar caer el Johnnie Walker Blue Label por su garganta, donde la exquisita mezcla de sabores inunda sus sentidos de una manera inigualable. Es su favorito, sin duda. Los matices de avellana, jerez, miel, naranja, chocolate y jengibre reptan por sus entrañas, aportándole un calor y una sensación placentera.
La chimenea crepita con chispazos agónicos en un reclamo desesperado. Necesita más madera, y la mujer se apresura a dársela. Distribuye los troncos con cuidado, de manera que el fuego pueda respirar y saciar su hambre con ellos. Las llamas la hipnotizan, poseen algo erótico que despierta sus instintos.
Se despoja de la fina bata de seda transparente de color violáceo, y en su caída roza su espalda, provocándole un hormigueo agradable. Desnuda, complacida por el contraste de fuego y hielo, se sirve otra copa, acompañada por un vaso de agua con hielo.
Sobre el hogar, en medio de la vieja roca gris, el espejo ovalado le devuelve una imagen sumida en una tenue penumbra. Ella sonríe. La edad no perdona, pero aún es una mujer atractiva. Admira su pelo lacio, brillante al reflejar las ascuas, sobre sus estrechos hombros, con los mechones grises ahogados por hebras de color artificial, casi imperceptibles para otros ojos. Sus pechos permanecen firmes, desafiando al paso del tiempo, cuyo caprichoso toque es imposible de eludir. Las uñas pintadas de rojo se ahogan debajo del color anaranjado del fuego, y descruza las piernas, permitiendo que el calor trepe por sus muslos torneados hasta llegar a su cintura. Su pubis es recorrido por un agradable hormigueo. La excitación es evidente, pero rehúsa tocarse. Casi nunca lo hace. Sabe disfrutar de su cuerpo, pero prefiere que le den placer. Su mente se detiene en el joven Duncan, al cual no se toma en serio. Conoce muy bien lo que pervive detrás de ese tipo de halagos. No le importa concedérselo, pero no los necesita.
«Estoy en mi mejor momento», piensa, eufórica.
Le desagrada sobremanera la ausencia de desafíos, son su dopamina, y su ausencia provoca en ella un profundo hastío. No le importa la clase, los afronta como un reto, y el superarlos le proporciona un exquisito placer al que no quiere renunciar. Las endorfinas corren entonces por su sistema nervioso, libres, gozosas, y ella sonríe cuando su piel se eriza y sus labios se humedecen en respuesta al estímulo. En sus años de universidad probó diferentes clases de drogas, pero no le gustó la experiencia. Abusaba de ellas debido a que lograba despojarse de su timidez y se convertía en una persona más popular, desinhibida, privada de las cadenas que constreñían su alma. Le llevó tiempo entender su error.  Aquellas substancias la privaban de su mayor deseo: el control. La espiral abrumadora en la que se vio inmersa la hizo madurar de golpe. La mayoría de la gente no la respetaba, solo perseguía su dinero, como verdadera carroña. No deseaba exponerse de esa manera, quería tener un dominio absoluto sobre su vida, deseaba obtenerlo todo. Esa se convirtió en su meta, en su obsesión. Las drogas eran algo que le impedía trascender y las dejó de improvisto, sin precisar ninguna clase de ayuda. Abandonó a toda aquella turba de degenerados, y no miró atrás. Algunos murieron, pero no le importó. Solo eran escoria.
«Todo lo que deseo me pertenece».
El escritor se ha convertido en un hueso duro de roer, tenaz y testarudo como solo un verdadero escocés puede ser. El interés que se adivinaba en sus ojos al principio se ha transformado en desdén e incluso en desprecio. Lo fácil hubiera sido echarlo de la finca como a un perro, pero quiere tenerlo cerca para someterlo, para enseñarle que no es nadie, solo un miserable idealista incapaz de reconocer cómo funciona el mundo.
Está obsesionada con él, no le importa reconocerlo abiertamente. Su negativa a ser doblegado la excita muchísimo, y no está dispuesta a abandonar ese juguete de formas perfectas hasta mostrarle su lugar.
Coquetear con fuego es algo peligroso, siempre hay riesgo de quemarte. Acostarse con aquella estúpida de la aldea fue algo que jamás debió hacer. Él sabía que deseaba poseerlo, y no podía ignorar un desplante semejante. No obstante, respeta su arrojo, su orgullosa mirada y el valor mostrado cuando atropellaba las palabras fuera de aquellos sensuales labios.
Los pezones de Mary se endurecen al pensar en él, pero su excitación es debida al anhelo de someterlo bajo su bota, más que a sus atributos físicos. Puede tener mejores hombres si se encapricha de alguno de los adonis que la rodean. Es el rechazo lo que la motiva. Vacía de nuevo la copa de un solo trago. Las yemas de sus dedos acarician los hielos agonizantes, en busca de una sensación de frescor que aplaque su espíritu. No funciona. Su alma candente está desatada.
«Todo lo que deseo me pertenece».
Arrancarle su esencia le ha resultado placentero. Conoce bien a los artistas, guiados por una conexión espiritual especial para ellos, convencidos de poseer un alma diferente, en conexión con la parte de su mente capaz de crear, de construir maravillas ajenas al resto de personas. Despojarle del fruto de su éxito debe de ser un duro golpe para su ego pretencioso.
John Clarck tiene que aprender. El dinero otorga poder, y este rige el mundo. Un idealista como él, cuyo apego a su origen se manifiesta con vehemencia en cada obra publicada, no es otra cosa que un soñador. Mary está encantada de enseñarle la verdad. No su verdad. La única e irrefutable. Esa verdad descarnada, causa del dolor más profundo, la que nos destroza por dentro y nos obliga a mirarnos al espejo. Dicho reflejo puede representar una realidad difícil de afrontar, pero Mary Southampton tiene la virtud de conocerse a sí misma a la perfección. Ha sido muy fácil desbaratar el mundo del escritor, solo ha necesitado unas llamadas. Un juego de niños para alguien con sus contactos.
—Eres mío, John Clarck —susurra mientras sonríe con malicia, con unas palabras que el viento a su espalda captura entre sus dedos y conduce al abrigo de la noche estrellada.
Mary mira de soslayo el whisky, deseosa de abandonarse a las sensaciones proporcionadas por la amarga bebida. Es fuerte, como ella. ¿Por qué no hacerlo? Se sirve la última copa, aunque sus piernas vacilan al caminar por la estancia. Mañana será otro día. Aún ha de poner en cintura al miserable James Dunn, otro sujeto con aires de grandeza. Le encantará hacerlo, de eso está segura.
El fuego languidece entre lastimeros quejidos, y se dispone a alimentarlo. Le encanta dormir al abrigo de las llamas, como las viejas damas del pasado. Deposita la madera con cuidado mientras apenas sostiene el fino cristal con dos de sus dedos. Suspira, y sus ojos se pierden en el fondo del vaso. Acerca su mentón al recipiente cuando siente una fuerte sacudida por detrás.
Una mano férrea le tapa la boca. Debe de tener la cabeza embotada, porque no le ha oído en absoluto. ¿Cuánto tiempo lleva allí el intruso? ¿Por dónde ha entrado? Las preguntas se arremolinan en su confundida mente, pero no encuentra la respuesta. El olor a cuero del guante que la silencia sacude su figura, y la sume en un inquietante sopor. No tiene miedo, pero reconoce el peligro. Bracea con todo el ímpetu que posee, pero el intruso es fuerte, y no se mueve un ápice. La rodea con su otro brazo por la cintura y la adosa a un torso bien marcado y definido, perceptible incluso a través de una ropa áspera. La piel de Mary responde al contacto, y es recorrida por una corriente eléctrica. Sus piernas apenas la sostienen, y siente el aliento del hombre a través de la amplia capucha. Él habla en voz baja, no logra entenderle, pero sí capta una risa sádica con un deje de locura manifestado en la última nota. No reconoce ese sonido, pero su corazón se acelera como un Ferrari recién salido de fábrica. La zarandea como una muñeca de trapo y la lanza sobre el lecho. La cama es alta y, pese a ello, cae sobre el colchón, clavándose los objetos que había encima en la espalda. Unos joyeros que iba a revisar. Un gemido brota de sus labios rojos, apenas audible, sofocado por la falta de aire. Sus pupilas se dilatan a causa de la adrenalina y ven cómo aquella sombra azabache se abalanza sobre ella, como un ser terrible y maléfico. Un puño de acero le arrebata la consciencia, conduciéndola al olvido.
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Tras despertar, completamente embotada, Mary llama al detective para hacer la denuncia y exigir protección. Dunn toma nota y manda dos policías al castillo para que la acompañen al hospital y le hagan un reconocimiento. No se separarán de ella durante la visita médica, después, irán a comisaría a que firme la declaración de los hechos. Dunn sabe dónde tiene que ir a indagar. Se dirige a Edimburgo, donde el escritor se encuentra en esos momentos. Durante el trayecto, mira por la ventanilla del coche, salpicada por las gotas de lluvia de primera hora de la mañana.
Dar con John Clarck ha resultado muy fácil. Tiene su número desde que se conocieron en una de las partidas de búsqueda de Leslie McDornan. Congeniaron enseguida, el escritor era uno de los participantes asiduos en la búsqueda de la doncella del castillo de Eilean Donan. Se implicaba mucho, era concienzudo en todas las tareas encomendadas y tomaba la iniciativa a menudo. Sin embargo, se ha ausentado en las últimas expediciones. El detective no le ha dado importancia. La gente iba y venía, la desesperación disuadía a muchos y, resignados, volvían a sus vidas de siempre, aunque pensaban en los padres de la mujer con tristeza.
James presiona el centro de su frente con los dedos pulgar e índice. El relato de Mary Southampton lo ha inquietado sobremanera. No imagina al escritor tomándose la justicia por su mano y agrediendo a la víbora que se ha encaprichado con él.
Las calles de Edimburgo son castigadas por una lluvia feroz. La suciedad adherida a los adoquines es barrida por el agua y marca una melodía anodina sobre los paraguas de los pocos transeúntes que se aventuran por ellas. Una sombra abigarrada se acerca al cristal, algo encogida, derrotada por el temporal, y que toca con los nudillos en el cristal de manera apresurada. Dunn estira la mano, abre la puerta por cuyo resquicio se cuela un empapado John. El escritor exhibe una leve sonrisa, y estrecha la mano que le tiende el policía.
Viene calado hasta los huesos, enfundado en unas ropas oscuras que se le pegan al cuerpo y revelan un cuerpo recio y musculado. James arroja su sombrero al asiento de atrás y se prepara para interrogarlo.
—¿No tiene paraguas, amigo John?
—La verdad es que no —responde el escritor mientras se encoge de hombros—. Le confieso que los detesto. Se rompen a la mínima, el viento les da la vuelta y, además, los suelo olvidar por todos lados.
—Es mejor coger una pulmonía, supongo.
—Los escoceses podemos acatarrarnos, pero no coger una pulmonía —bromea John, y al momento ambos empiezan a reír. A Dunn le gusta el carácter del escritor. No corresponde a la excentricidad que muchos le atribuyen.
—¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad?
—Unos tres días. Tengo negocios aquí que requieren mi presencia. Espero solucionarlos pronto. Estoy deseando volver a Inverness.
—Entiendo. —El policía asiente despacio—. Si no miente, estaba aquí anoche.
—Veo que no se trata de una visita social, detective.
—¿Tan obvio es?
—Su expresión es demasiado tensa —concluye el escritor—. No se sienta mal, soy un excelente fisionomista y muy observador. Es de vital importancia para mi trabajo.
—He tenido una conversación muy interesante con la señorita Southampton —relata Dunn—. Fue agredida hace dos noches.
—De ahí las preguntas —deduce John con seriedad—. ¿Está bien?
—Algo magullada, y bastante afectada por lo sucedido. Solo ha sido un susto. Alguien la atacó dándole un buen golpe, dejándola sin sentido en su propia habitación. No pudo verle el rostro, lo llevaba oculto. Pero teme que se vuelva a repetir.
—Déjeme adivinar… Me ha acusado de haberlo hecho. —El detective asiente, lo que provoca un vehemente gesto de negación por su parte.
—Me ha contado una historia algo rocambolesca; difícil de creer, si le soy franco, pero que no le deja a ella misma, precisamente, en buen lugar.
—Por lo que se inclina por darle crédito.
—Le proporciona motivos para llevar a cabo un acto así —aclara Dunn con calma—. Muchos se plantearían darle una lección.
—¿También le ha contado que ha arruinado mi carrera de escritor solo porque no quiero acostarme con ella?
—Ha sido muy explícita y convincente. Ella cree que ha sido usted.
—¿Y usted qué piensa?
—No importa lo que yo piense, sino lo que dicten los hechos.
—Me importa a mí, detective.
—No creo que sea de esa clase de hombres. Es un escritor de cierto renombre, cualquier tipo de publicidad negativa lo perjudicaría de manera notable. Sería un acto estúpido, y me parece un hombre inteligente.
—Le agradezco el voto de confianza…
—No se lo tome así —le advierte Dunn—. A casi nadie le importa mi opinión.
Ambos vuelven a reír, lo que alivia de forma momentánea la tensión que se respira en el vehículo. De pronto James recuerda que ha traído algo para la ocasión, y echa mano al asiento de atrás hasta rozar una pequeña bandeja con la yema de los dedos. La agarra con torpeza y la acerca al escritor. Dos humeantes cafés en vasos de cartón. John acepta el detalle con un leve gesto de cabeza, y ambos saborean el líquido azabache, fuerte y amargo al mismo tiempo. La mayoría de agentes toman café solo, les ayuda a mantenerse con los cinco sentidos en alerta.
El escritor saborea el momento con tranquilidad, y su expresión hosca acaba por dulcificarse. Unos minutos después toma la palabra, tras depositar el vaso de cartón sobre la bandeja vacía.
—Puedo demostrar que estuve en Edimburgo anoche, James —declara con firmeza—. Mi amigo lo corroborará. Fuimos a cenar a Old Town. Mucha gente podrá confirmarlo. No nos escondimos. Ni él ni yo somos personas anónimas.
—¿Quién es su amigo?
—Irvine Welsh —. Dunn exhala un silbido de admiración. Le encantó su novela “Trainspotting”, así como su versión cinematográfica—. Me está ayudando a buscar otra editorial con la que trabajar. Una lejos de la influencia de Mary Southampton. No se me ocurre mejor venganza que hacer que sus esfuerzos sean inútiles.
—Un movimiento astuto —reconoce el policía—. Dígale a Welsh que me llame.
—Supongo que nuestra entrevista ha llegado a su fin —teoriza John Clarck mientras observa al detective con atención. Se lleva la mano a uno de los bolsillos del abrigo y saca una bolsa en cuyo interior se adivinan las inconfundibles formas de un libro—. Yo también le he traído un pequeño detalle. No tan reconfortante como un café, pero espero que le sea de utilidad.
Dunn toma el libro del interior de la bolsa blanca y destroza el papel de regalo de forma apresurada.
—“La otra verdad de Eilean Donan”. —Dunn lee el título en voz alta, mientras John Clarck abre la puerta, sale del vehículo y se adentra de nuevo bajo una tormenta que no parece tener fin.
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La mirada del escritor tenía algo especial, y el último guiño, sin duda, escondía un misterio que Dunn se muere por resolver. No quiere hacerlo en la comisaria, llena de ojos insidiosos e inquietos, cuya ansia por verle fracasar no pasa desapercibida.
El mejor lugar para sumergirse entre las páginas del libro es su casa, un pequeño apartamento en Dalneigh, perteneciente al área de Inverness, justo al otro lado del río Ness, en el centro de la ciudad. Desde la estrecha ventana ve los jardines botánicos, una vista privilegiada, y motivo principal por el que eligió la vivienda. La librería Leakey´s está cerca, a menudo pasa por allí y escoge un libro de misterio para leer por las noches, sentado en su butaca favorita, un mueble opalino algo descolorido, deteriorado por el paso del tiempo.
Allí había adquirido todas las novelas de John Clarck: unas, nuevas; otras, de segunda mano. Le encanta su narrativa descarnada, su gusto por la crítica social y su empecinamiento por criticar a Londres cada vez que tiene la oportunidad. Sin duda, posee el típico espíritu combativo escocés. Ignora si es una pose o si se corresponde con su verdadera personalidad, pero tampoco le importa.
El novelista tiene un encanto especial, un fino manejo de la ironía y una mirada algo melancólica que lo convierten en una figura muy atractiva para las mujeres. A menudo el deseo trasciende la frontera de lo razonable, y se convierte en una amarga obsesión. Mary Southampton tiene serios problemas para aceptar una negativa, algo a lo que debería acostumbrarse, como el resto de los mortales.
Antes de tomar asiento decide prepararse una copa de Laphroaig[iv], otra de sus viejas rutinas. A medida que va cumpliendo años, adopta más costumbres de su padre sin ni siquiera percatarse de ello. El whisky le deja un poso amargo en la garganta, y le exhorta a pensar en el caso, que está amargándole la existencia.
No hay cadáver.
La terrible sensación de que ella está muerta no le abandona ni de día ni de noche. Esa certeza le hace sentir como un incompetente, una burda imitación de su progenitor, cuyo ingenio deslumbró a toda la comarca durante toda su carrera.
Ambos sabían que las primeras cuarenta y ocho horas eran cruciales. Excedido este plazo, encontrarla con vida es una quimera. Lo han intentado todo, pero solo han acumulado fracaso tras fracaso. No hay rastro de Leslie por ninguna parte. Ni en el lago, ni en los pantanos, ni tampoco en los lóbregos bosques que se extienden hacia el norte perdiéndose entre las colinas verdemar tan propias de la región. Tampoco tuvieron suerte en las viejas catacumbas de Eilean Donan —que no esconden secreto alguno, permanecen inviolables desde hace generaciones—, y no lograron encontrar nada entre los viejos pasadizos. Los secretos de otras épocas yacen enterrados profundamente en el corazón de las Tierras Altas, y son recordados por leyendas en las que se mezclan mito y realidad.
Vacía el vaso de un solo trago, y lo deposita en la mesa de centro. El fino cristal parece temblar por el impacto, pero el detective no le da importancia alguna.
No hay cadáver.
Por un momento creyó caminar en la dirección correcta, pero la incriminación de Angus Southampton ha resultado infructuosa. Lleva tiempo pensando en ello, y tal vez resulta muy conveniente desestimar que ese hombre tenga algo que ver. Demasiado evidente era asociar un enfermo mental con historial delictivo a la desaparición de la criada del castillo. El caso agoniza en una vía muerta, y de manera súbita aparece este hilo del que tirar: la confesión de la señora Southampton sobre el posible atacante que la sorprendió: John Clarck.
Por otra parte, desconfiar de las palabras de una arpía como la administradora es sencillo, su mala reputación la precede. Algo en su interior le empuja a ir contra ella. Representa muchos aspectos de una sociedad enfermiza, rasgos vomitivos, necesarios de erradicar. Ella no es alguien honesto, ni pretende serlo, pero eso no la convierte en una asesina. Después de verla tan vulnerable, tan asustada, se ha obligado a mirar el caso desde otra óptica más alejada. ¿Qué gana ella perpetrando una acción semejante? Glenn le había abierto los ojos. La discreción es una condición sine qua non para los negocios que ella tiene por toda Inglaterra. Su carácter altivo y soberbio le acarrea una mala reputación, pero no se trata de una mujer estúpida precisamente. No tiene sentido.
El cerebro de Dunn ordena cada dato en una celda de su mente, hasta que una agorera sensación se apodera de él. La policía científica no ha encontrado ni una maldita huella en las habitaciones de la administradora; el único rastro del que disponen son unas fibras de hilo negro, en apariencia comunes, encontradas debajo de la cama. El agresor pudo, quizás, esconderse allí. Para ello debía de conocer muy bien el castillo, los horarios de los trabajadores y la mejor ruta para esconderse sin ser descubierto. No cree que John Clarck encaje con ese perfil. Es otro nombre quien acude a su cabeza, pero ha de ser cuidadoso.
Las yemas de sus dedos acarician las tapas del libro, y una emoción especial embarga su cuerpo, como si se tratase de una subida de adrenalina. Está ansioso, como un niño cuando recibe un regalo, y tiene la tentación de buscar alguna señal o nota dejada por el escritor. Sin embargo, una anotación en la primera página le indica que se abstenga de hacerlo, ya la ha encontrado. John le augura una experiencia interesante, y el detective reconoce un interés creciente. En la nota el escritor le insta a leer la leyenda del joven Shamus:
“Escocia es un país con un fuerte apego a su pasado, al que procesan una reverencia tal vez excesiva, pero es algo inherente a la inmensa mayoría de sus habitantes. Las leyendas son un pilar fundamental en su herencia cultural, y una de las más especiales es la del pequeño Shamus, que, al convertirse en adulto, desempeñaría un papel importante en el origen del castillo de Eilean Donan. Hace mucho tiempo había un chieftain (anciano jefe) en Kintail deseoso de descubrir qué había de verídico en una antigua creencia perteneciente a los días antiguos. Si un niño tras destetarse bebía su primera leche de vaca del cráneo de un cuervo, recibiría poderes sobrenaturales. El jefe acabó por olvidarse de aquella idea absurda, hasta que un día halló al pequeño bajo un árbol emitiendo sonidos extraños, y con la vista clavada en las ramas. Al llegar, las aves huyeron despavoridas, y el niño le aseguró que podía hablar con ellas del mismo modo que hacía con los miembros del clan. Con el paso de los años las facultades del niño crecieron, y todas las aves de la comarca venían a hablar con él. Shamus era muy apreciado por todos, que lo consideraban un heredero digno de su padre. No obstante, una fatídica noche todo cambiaría. Había un montón de pájaros que habían anidado en unas vigas, y que armaban un gran alboroto. El cacique quiso saber qué era lo que decían, y el joven, tras titubear unos instantes, se vio obligado a revelarlo. Los estorninos creían que Shamus se convertiría en el jefe del clan y él, en su sirviente. El jefe montó en cólera y lo expulsó de sus dominios, pese al juramento de lealtad y devoción que brotaron de los labios del chico”.
“Fue aceptado como tripulante en un barco que partía hacia Francia, y una vez allí decidió continuar con su peregrinaje a pie, en busca de nuevas emociones y aventuras. Llegó a divisar dos altas torres: sin duda, el hogar de un rey; y se sorprendió al divisar una nube de pájaros que oscurecían el cielo y que emitían un ruido ensordecedor. Jamás había visto algo así. Se ofreció a solucionar el problema, y el rey le prometió grandes riquezas si lo conseguía. Shamus habló con las aves, furiosas por haber perdido sus nidos debido a la tala de árboles, y obtuvo la promesa de que si cesaban de mutilarlos dejarían de molestar a los habitantes de la comarca. Fue recompensado con un barco y gran cantidad de oro, y tras pertrecharse a conciencia partió en busca de mayores aventuras. Visitó África, donde el oro yacía por el mismo suelo, junto a otras piedras preciosas. Viajó a lugares que el hombre jamás había hollado, y en cada travesía ganaba amigos, riqueza y lo más importante: sabiduría. Sin embargo, una profunda nostalgia emergió de él, y su mente dibujaba la silueta de las colinas, las pequeñas lagunas y laderas de su tierra natal. Diez años después de su partida el anhelo de volver era irresistible”.
“La proa dorada de su navío llegó a las hermosas calas de su tierra, y fue recibido como un dignatario importante, con todos los honores; y su propio padre, pese a no reconocerlo, le ofreció su hospitalidad. En el banquete reveló su identidad, aunque su padre seguía sin ver a su hijo en la robusta figura de aquel hombre. Aun así, le trajo una copa de vino y brindaron juntos. Shamus le aseguró que jamás tuvo la intención de traicionarlo, e incluso, ahora que la profecía se había cumplido, nunca albergó otro sentimiento que no fuera amor hacia él. El jefe abrazó a su hijo ante el fervor del clan y restauró sus derechos sobre la herencia de las tierras. El relato de sus viajes le hizo crecer en fama y prestigio, hasta llegar a los oídos del mismo rey de Escocia, deseoso de encontrar a un hombre capaz de defender la costa occidental de los vikingos, sedientos de sangre, que la acechaban sin descanso. Llamó a Shamus a la Corte y, al ver que era un hombre de sabiduría, le mandó construir el castillo de Eilean Donan para que comandase aquel bastión contra los invasores nórdicos”.
James Dunn reconoce que le ha fascinado la historia. Solo conocía la leyenda de una manera superficial, y apenas recordaba los detalles. Su padre siempre mostró un desarraigo un tanto impropio, y así fue educado él. Afirmaba que vivir en el pasado impedía vislumbrar el futuro y disfrutar del presente. Tal vez fuera así, o tal vez no.
Pasó las hojas con impaciencia, en busca de alguna otra anotación de John, que no tardó en hallar. En una página en blanco, situada entre diferentes capítulos, había garabateado en tinta negra:
“Antiguamente la gente creía que,
cuando alguien muere,
un cuervo se lleva su alma a la Tierra de los Muertos.
Pero a veces sucede algo horrible:
junto con el alma,
el cuervo se lleva su profunda tristeza
y el alma no puede descansar.
Y a veces, solo a veces,
el cuervo puede traer de vuelta el alma
para enmendar el mal”.
En las próximas páginas el libro se sumerge en la construcción del castillo y su papel en las escaramuzas con los pueblos nórdicos, algo que no merece la atención del escritor, pues no se molestó en realizar ninguna acotación al respecto. Más adelante, cuando el texto describe las mazmorras de la fortaleza, observa que hay varios pasajes señalados.
“… la planta de la prisión tenía idéntica forma a la de una iglesia, utilizada como protección contra las almas herejes de los vikingos, posiblemente procedentes de Noruega”.
“… a menudo se encontraba vacía de prisioneros, y las mujeres y los niños se refugiaban allí, con el corazón encogido, y solo el murmullo de sus oraciones delataba su presencia”.
“… las catacumbas fueron excavadas en la roca para facilitar la huida de los más débiles mediante pasadizos ocultos, que se adentraban en la tierra y conectaban con otros refugios”.
“… se cree que aún existen pasadizos por descubrir, cuyas señales han sido borradas por la erosión del agua subterránea”.
Esta última frase estaba rodeada de un improvisado óvalo con bolígrafo de tinta roja. La letra pequeña de John había escrito al final de la hoja un inquietante mensaje:
—El cuervo en la literatura de la Edad Media aparece a menudo identificado con la traición. En la épica medieval, cuando un cuervo aparece volando delante de un personaje, especialmente si procede del lado siniestro de dicho personaje, es una señal que solo puede tener dos significados: la traición o un mal agüero. La simbología podía ser pagana, y hay una leyenda inquietante que ha pasado de generación en generación en relatos susurrados alrededor del fuego en las frías noches de invierno. Los sacerdotes utilizaban a los siervos más devotos como verdugos para torturar a los enemigos de Dios en cámaras secretas, donde los despedazaban como a vulgares bestias. Estos pasadizos ocultos venían representados por la imagen de un cuervo en el lado izquierdo de la pared.




CAPÍTULO 46

Elizabeth ya ha tenido suficiente. Aquella noche se dio cuenta de lo que significa tener a Mary Southampton en su contra. La mirada melancólica de la mujer atraviesa el cristal y va a parar a las calles de Dornie, llenas de vida al anochecer; de cánticos que traspasan el umbral de los pubs, flotan por el cielo bruno —cuyas notas se elevan junto al humo negro de las chimeneas— y se pierden para siempre, tal y como ella ha perdido el control de su vida.
No sostiene las riendas de su destino, y tiene la absoluta certeza de que está fuera de su alcance mientras permanezca allí, en la tierra que la vio nacer. A menudo se siente prisionera en aquel lugar, constreñida por unas normas férreas, de otro tiempo; y el abandonar su hogar se convierte en una fantasía recurrente, un anhelo que la persigue cuando ha tenido un mal día. Estar obligada a ello es algo muy diferente. Y más por las razones equivocadas.
La muchacha apoya su frente contra la ventana, y se lamenta en silencio. ¿Es esto un castigo por su comportamiento díscolo? Niega con la cabeza. No. Solo es culpa de ella, la señora Southampton, una zorra arrogante que se cree la dueña de toda la comarca. Y tal vez lo es, después de todo.
No ha podido encontrar otro trabajo. Le han dado toda clase de excusas variopintas, cada cual más rocambolesca, aunque algunos se han animado a decirle la verdad, sin miramientos ni tapujos. La administradora del castillo ha presionado para que nadie le dé trabajo, llegando incluso a dar dinero a algunos de ellos solo por ignorarla.
Elizabeth cree estar viviendo una pesadilla de la que no logra despertar. Todo por una amarga obsesión que había hecho presa en ambas, y ninguna lograría obtener lo que deseaba. El corazón de John Clarck está fuera de su alcance, pero al menos ha tenido su cuerpo, vigoroso y bien formado, convertido en un recuerdo que puede almacenar en su memoria cuando se sienta menos desdichada.
Fue suyo.
—Jódete, zorra descarada —murmura, sin pensar.
Tiene algo de dinero ahorrado. Se irá a Londres. En una ciudad tan grande podrá rehacer su vida. ¿Acaso no lo hacen los miles de extranjeros que llegan allí cada año? Para ella no será tan complicado. Al menos no tiene que aprender el idioma.
Cogerá el tren por la mañana, pero necesita despedirse de las Highlands. Un último paseo nocturno le sentará bien. No tiene ganas de hablar con nadie. Está harta de los cuchicheos a su alrededor. Desde su desocupación en el castillo han crecido de manera exponencial.
Abandona el pequeño apartamento sin hacer ruido, cubierta por un abrigo relleno de plumas que oculta su rostro dentro de una enorme capucha. No hay demasiada luz en la calle, varias de las farolas están estropeadas y otras arrojan una luz tenue, insuficiente para ver con claridad.
La carretera, vacía de coches, serpentea entre las colinas en un ángulo imposible, desafía a la orografía, pero se siente segura mientras sube por la pendiente. El silencio la satisface; disfruta de la presencia del viento a su espalda, que silba tímidamente y desordena su cabello con un ligero roce.
Saca un cigarrillo del bolso y lo enciende de manera distraída. El humo es solo un veneno más para ella, incluso menos dañino que las decisiones tomadas en las últimas semanas. Intenta alejar el rencor del interior de su cuerpo, pero le resulta imposible. Cada vez que cierra los ojos ve la cara de la administradora roja de ira, y su mano impactando en pleno rostro. No consigue sacárselo de su cabeza. Le frustra no poder hacer nada.
Una sombra cubre su corazón. No está orgullosa de algunas de las decisiones que ha tomado, pero, sobre todo, de una. No se atreve a afrontarlo. Debería haber ido a hablar con su hermano, pero ha tomado la salida más cómoda. Huir. Poner distancia entre ambos es lo mejor… para ella. Le cuesta recordar las palabras exactas que había vomitado como un veneno amargo; forman parte de un mal sueño, algo que necesita olvidar, pero no es capaz de hacerlo. No puede evitar pensar que tal vez sea lo más justo. Charles es un buen hombre, acabará perdonándola tarde o temprano.
El murmullo del agua la atrae de manera irresistible. El sonido la alcanza y la llama mediante un suave siseo imposible de ignorar. Siempre le ha gustado sentarse cerca de alguno de los pequeños riachuelos que navegan entre las verdes colinas, o incluso a la orilla del lago Duich, pero ahora no quiere ver siquiera la silueta del castillo. Se pone enferma. Desciende colina abajo con cuidado de no tropezar y rodar como un viejo tronco. La exigua luz que emite el cigarrillo es su única guía, por lo que decide sacar el móvil del bolso y utilizar la linterna del mismo, con lo que gana seguridad.
El arrullo del agua parece crecer cada segundo y, cuando por fin llega a la orilla del afluente, una sensación de paz la invade. Le resulta imposible recordar todas las noches que ha pasado entre los cerros, con sus viejos amigos, y por un instante las risas vuelven, ajenas al transcurrir de los años y a las decepciones de la vida.
No lejos de allí, entre los árboles centenarios, se entregó a la pasión —por primera vez— con el pelirrojo Ian McHolm, cuyo paradero desconoce, lo que le parece irónico en cierta forma. Las petacas de whisky, robadas a los padres, solían inducir a perseguir el sueño de abandonar la adolescencia, solo para descubrir después que realmente nada había cambiado.
Se agacha y mete la mano en el agua. Está muy fría, como siempre. Suspira y se deja arrastrar por la melancolía. Unas lágrimas se deslizan por sus mejillas. No hay nada de malo en ello. Decir adiós es complicado y difícil.
—Elizabeth…
Una voz inhumana susurra su nombre, como en un mal sueño. Se gira con rapidez y ante ella se alza una figura encapuchada, ataviada con ropas negras. La voz posee un deje robótico anómalo, antinatural. Y, para cuando su cerebro ata cabos, es demasiado tarde.
El móvil cae de su mano, inerte, como su cuerpo, desprovisto de consciencia al recibir un golpe debajo del mentón que la arroja sobre el agua helada. La luz del teléfono parpadea durante unos segundos hasta que una bota de acero resquebraja la pantalla. El crujido del cristal se entremezcla con el azote del viento, cruel mensajero de la dureza de las Tierras Altas.




CAPÍTULO 47

En todo hecho delictivo, en caso de que haya alguien con un trastorno mental, este parece tener todos los boletos de la rifa para parecer el culpable.
Eso lo sabe bien él, desde las sombras de su obsesión, y por ello ha puesto su empeño en que se centre la investigación en Angus, al que le diagnosticaron hace cinco años su esquizofrenia paranoide explicando así sus ataques de cólera injustificados o su obsesiva manía en ocultarse, en mirar atrás cada vez que caminaba por la calle asegurando que alguien le perseguía y le quería asesinar, cuando nada de ello era verdad. Le venían ideas delirantes de una mafia que le abriría en canal y utilizaría su estómago para hacer haggis; y se veía a sí mismo manipulado igual que un trozo de carne en un despiece en manos de tipos que querían hacerle pagar por no seguir sus consejos, por no hacer lo que ellos querían que hiciese. Mary puso, en aquellos terribles momentos para su primo, cartas en el asunto y, mediante un especialista en psiquiatría —que también era amigo suyo—, Angus fue medicado hasta dejar de soltar a los cuatro vientos sus temores y paranoias. Ya no era un perturbado. La terapia de choque consistió en una originaria sedación que calmó toda su angustia, y unas sesiones de hipnosis regresiva en las que sacó todos sus traumas, liberando esos miedos que provenían, según el psiquiatra, del bullying que sufrió en el colegio. Al ser demasiado sensible, los demás niños se burlaban de él —según lo que concluyeron— y le amenazaban con untarle de aceite y quemarlo vivo en las duchas. Era una broma que tenía que soportar día sí y día también, que nunca llegó a llevarse a ejecución, ya que los chavales jamás harían tal hazaña siniestra.
Sin embargo, todo ello lo había olvidado Angus hasta que alguien lo escribió en un cuaderno de notas en una sala de psiquiatría. Tampoco lo recordó una vez que despertó de la sesión hipnótica.
El Sancta Sanctorum de la ciencia tenía todas las respuestas a su locura. Angus dejó de molestar y ya nadie le persiguió. Eso sí, empezó a obedecer a aquellos que le pedían ciertos encargos en nombre de su prima Mary.
Y ahora esa sombra que se cierne sobre Eilean Donan apunta a Angus de la desaparición de Leslie. Es lo que se comenta en la aldea.
En cuanto vean el cuerpo de la pobre desafortunada van a pensar que ha sido él —el loco que sufre esquizofrenia— el culpable de su muerte. Pero quizás no intuyan que hay alguien muy inteligente que ha diseñado un cabeza de turco.




CAPÍTULO 48

Ya de vuelta de su viaje, si en una sola palabra pudiera resumir Jean Graham la impresión que le produce ver el castillo de Eilean Donan, ante su estampa gélida —tras la gran nevada caída durante la noche—, sería esta: Congelación.
«Es como si se hubiera detenido el tiempo y esto fuera parte de un sueño». Es el pensamiento que se le viene a la mente mientras admira, con cara de asombro, esa postal puramente invernal.
El clima oceánico subpolar de Inverness llega a ser el más frío de toda Escocia. Y parece que esté reclamando ese título, una vez más, en el duro invierno, haciendo tiritar hasta los gorriones, que han buscado refugio entre los pequeños huecos de los tejados de las casitas de campo, cuyas chimeneas exhalan corrientes de humo de sus caldeados vientres.
“Atrapasueños”, de Stive Morgan es el tema musical que suena en esos momentos en su auricular mientras camina por el puente. Como era de esperar, la lengua de piedra que la va absorbiendo no resbala, ya se han encargado los de mantenimiento de echar sal y apartar la nieve del puente, que se eleva sobre el manto blanco que bordea las aguas. Le encanta ese paisaje, y no le molesta el frío, que besa con labios helados su rostro. Más bien la estimula.
Dentro de unos días tendrá que dar un concierto en el castillo junto con los alumnos de la Escuela de Música de Inverness, que acudirán como parte del programa cultural. 
En una de las almenas aparece la figura fantasmagórica de una mujer envuelta en una especie de capa.  Jean se detiene, se frota los ojos para apartar los diminutos copos de nieve que están empezando a caer. El cielo se ha pintado de gris metalizado, quizás la visión de esa mujer haya sido en realidad una mota oscura en sus retinas causada por una gota de agua. Que ella sepa, nadie sube a esas almenas. Es una parte del castillo que está cerrada por obras.
Un estremecimiento recorre su cuerpo, se imagina aquella época en la que las mujeres corrían tanto peligro ante la presencia del enemigo. No sería extraño que alguna de ellas, en medio de una invasión, prefiriera tirarse desde arriba y acabar con su vida antes que ser torturada y violada.
Ha leído acerca de la Historia escocesa, sobre los vikingos que en el siglo XIII querían colonizar esas tierras, y acerca de los guerreros del clan de los Mac Rae, que consiguieron derrotar al pueblo invasor, obteniendo, como recompensa, el castillo de Eilean Donan por su gran valor. Y conoce todo lo referente a las rebeliones jacobitas, ya en el siglo XVIII, cuya pretensión era poner en el trono a la dinastía Estuardo; por entonces, el castillo fue demolido prácticamente en su totalidad por los cañones de los buques británicos y la detonación de 300 barriles de pólvora que hallaron dentro de los muros cuando los defensores de la fortaleza, españoles en su mayoría, que habían acudido a luchar por la causa jacobita, terminaron rindiéndose. En cuanto a la leyenda del fantasma de una mujer, llamada Mary, que deambula por los pasillos del castillo, Jean, en el tiempo que lleva allí, el único espectro que ha visto es el de la bruma flotando sobre el lago.
Sigue adelante, exhalando el vaho sobre sus manos, que las siente rígidas. Hace un frío intenso. Ahora sí que lo nota. Quizás presiente que algo ocurre a medida que va avanzando; gracias a su sexto sentido, intuye que puede encontrarse con algo que no le va a gustar.
¿Habrá aprovechado su amiga esos días estando sola para seguir tirándole los tejos al escritor? Está segura de que no parará hasta conseguir tenerlo en su cama. «Cuando algo se le mete entre ceja y ceja…», teme.
¿Se los va a encontrar en la cama a los dos juntos?
Mary es my atractiva, irradia un magnetismo seductor bastante efectivo. Es una atrapa-hombres. Ha visto rendidos a sus pies a muchos empresarios con los que negocia. Ella posee un arsenal de artimañas femeninas que no sabe de dónde las saca, quizás es una reencarnación de la Mata Hari, pero embauca a quienes firman sus condiciones en cada nuevo contrato.
Con el corazón en un puño, se planta ante el portón de hierro y madera, toca el timbre y espera.
Mary enseguida sale a abrirla. Muestra una gran alegría al verla.
—No sabes cuánto te he echado de menos, Jean. —La besa en los labios con un cariñoso gesto, como suele hacer con ella. Es un beso ruidoso. Superficial, sin llegar a causar ningún efecto perturbador en ella.
—Hola, Mary, a mí se me ha hecho corto el fin de semana. No hemos parado de subir a las atracciones. Una locura. Pero Sophie se lo ha pasado genial.
—Seguro que has disfrutado tú más que ella. Yo, ni por todo el oro del mundo, me lanzaría por esas montañas rusas. —Atrae a Jean hacia dentro agarrándola de la mano.
—Mira quién lo dice. La que se sube a un helicóptero sin pastillas anti mareo, con tacones y derrochando glamour. —Jean tuerce la cabeza dirigiéndose a Mary, que la sigue hasta entrar en el salón.
—Cuando se trata de dar la talla en los negocios, el vértigo se convierte en una inyección de adrenalina. —Mary habla mirando de reojo, con una ceja levantada. Luego sonríe.
Sin quitarse el chaquetón beige que estiliza su figura, entallado a su cintura, Jean se sienta junto a Mary ante la chimenea. Suelta la mano de su amiga y encara las palmas hacia el calor de las llamas.
—¡Si no fuera por la buena calefacción y esta excelente chimenea que tienes aquí, no habría quien resistiera el frío que está haciendo! ¡Menuda nevada ha caído en Dornie! En Inverness no tardará en cubrirse todo de blanco. Sophie está deseando ir a esquiar.
—Tenemos que ir, sería ideal para que tu ex marido no se nos adelante y se la lleve él primero a la estación de esquí.
—Cierto. En cuanto Sophie le cuente lo del parque de atracciones, estará planeando cómo desmerecerme como madre. Esto de estar demostrando cuánto la quiero, superando las atenciones de Steven hacia ella, me está sacando de quicio. Ojalá mantuviéramos una buena relación entre nosotros, eso sería beneficioso para nuestra hija. ¿Por qué es tan cabezota?
—Las personas inseguras son las que más daño hacen, más intolerantes. Es miedo. Miedo a perder lo que quieren, a quedarse sin nada, a la soledad… —reflexiona en voz alta Mary, que se ha quedado hipnotizada por las llamas del fuego, como si bailara con ellas con la mirada.
—Mary, qué profunda te vuelves a veces… —le dice con cariño, pasándole una mano por su espalda, dándole un suave masaje—. Por cierto, ¿cómo ha quedado el trabajo del escritor? Supongo que esta helada habrá lastimado lo que ha cultivado.
—Bien, está todo bien. Se encargó de proteger las flores con plásticos antes de que cayera la nieve. Es previsor, según parece. Faing se ha ocupado de ello, ellos dos están por la labor de que quede un hermoso jardín.
—Ah, me alegro. ¿Pero él no ha venido estos días?
—¿Quién? ¿John?
—Sí, quién va a ser, ¿William Wallace?
—¿Y ese interés, Jean? —Mary la observa como si tuviera unas gafas imaginarias y alzara la vista sobre ellas, bajando el mentón y recogiendo sus labios estrechamente.
—No pongas morritos ni me mires así, que te conozco. Te lo has cepillado. —Eleva las cejas hacia arriba, enunciando esa última frase separando las sílabas como si se la dictara.
—No está el tema para flirteos, Jean. Es mejor que haya distancia entre ese chico y yo. Además, estoy muy ocupada preparando el evento de estos próximos días. Y tampoco tengo claro que no haya sido él quien me golpeó.
—No ha podido ser él. En cuanto al evento, para eso estoy aquí, para ayudarte en lo que sea necesario. —Jean se levanta y da la vuelta al sofá de tres plazas en el que estaban sentadas, coge el bolso que había dejado en la gran mesa rústica con candelabros encima y saca el móvil. Entonces, manda un mensaje a su hija diciéndole que pronto irán a esquiar—. Bueno, ya me adelanté a Steven, nos iremos a la nieve en cuanto estemos libres, ¿no es una buena jugada?
—Excelente, amiga. —Mary se gira y le guiña un ojo, con complicidad—. Solo te faltaría encontrar una pareja que quisiera tanto a Sophie que le enseñara lo que es un verdadero matrimonio. Debe de estar confundida, repartiéndose entre dos bandos, y más siendo utilizada por su padre, que la pone contra ti. —Se levanta y va hacia Jean, arropándose con la chaqueta larga de lana, en tono rojo, que la cubre hasta los tobillos.
—Me he acostumbrado a vivir sola, además, tengo reparos a la hora de dejar que un hombre entre en mi vida. Con el ritmo que llevo, yendo de acá para allá, mis conciertos, los eventos sociales y tantos compromisos culturales, ¿qué relación puede mantenerse en pie?
—¿No tienes ganas de echar el ancla y dejar de viajar tanto? ¿Llevar a tu hija al colegio cada día, comer juntas…?
Mary la mira con dulzura. Quiere mucho a su amiga, desea que sea feliz, que tenga lo que ella no ha podido disfrutar, de una estabilidad, del calor de una familia.
—Es lo que pasa con esta profesión. O te estancas y te olvidan, o te mueves y te das a conocer. Ya quisiera eso que dices, pero de momento tengo que aprovechar el tirón de la fama y hacer dinero, Mary.
—Jean, hace tiempo que lo llevo pensando. Yo no tengo a nadie a quien dejarle mi patrimonio, no tengo hijos ni familiares que hereden mi fortuna cuando yo no esté aquí…
—Para, Mary. Ni que te estuvieras muriendo.
—Deja que termine. —Da unos cuantos pasos, nerviosa, agarrándose por la cintura como si quisiera impedir que su cuerpo escapara por voluntad propia—. Quiero nombrarte en mi testamento. Es más, quiero cederte parte de mis ahorros. No los voy a poder gastar yo sola. Me tienes que ayudar —expone, elevando las manos hacia arriba, como si hubiera encontrado la fórmula matemática que resolviera todos los problemas del mundo.
—No digas tonterías, Mary. Te gusta el lujo, los viajes, eso vale dinero. Te fundirás la cuenta tú solita, no necesitas ayuda, querida. —Jean trata de disimular sus nervios cogiendo la botella de whisky para después verter un chorro del líquido dorado en uno de los vasos de la bandeja del mini bar situado frente a la ventana. De un trago, el whisky desaparece en su garganta y le provoca tos.
—Mi abogado se encargará de ponerlo todo en orden. No acepto un no de tu parte. Lo hago por Sophie, sabes que es mi perdición. Y ahora, enséñame las fotos del parque. A ver qué cara de locas habéis puesto en las atracciones. Venga, vamos arriba a la habitación, te pones cómoda y nos ponemos al día.
Las dos desaparecen por las escaleras entre risas. Al cabo de un rato, Mary sale de la habitación en la que estaban juntas y baja al salón. Se sirve un café de la cafetera del pequeño restaurante y se sienta en un taburete, ante la barra desierta. Esa quietud y tanto silencio de pronto parece que permite que una idea, por muy descabellada que parece, tome fuerza y deje de resistirse: necesita estar cara a cara con John. No puede soportar tener al posible enemigo lejos de su alcance, sin saber si va a volver a agredirla. Respira hondo y coge el móvil de su bolsillo. Busca entre los contactos la letra J y, al aparecer su cara en el círculo, presiona. Después se arrepiente y cuelga. Pero ya es demasiado tarde. Él ha recibido la llamada perdida. Como si le quemara el móvil, lo tira encima del mostrador de madera barnizada, produciendo un sonoro golpe que hace eco en la estancia.
Casi sin respirar, vigila la luz del aparato, rezando para que no se encienda con el aviso de su respuesta.
Y la pantalla se enciende, suena el tono de llamada y ella da un pequeño grito, levantándose rápidamente del taburete. Luego, da dos pasos hacia atrás y se da la vuelta, con los nudillos en sus labios, apretándolos.
La vibración del móvil es como un motor que impulsa el móvil hacia el acantilado del borde de la barra.
Antes de que se caiga, Mary se lanza a rescatarlo y, automáticamente, lo pega a su oreja.
—¿Sí?
—Mary, ¿me ha llamado?
—S.… se cortó, perdona —emite, tartamudeando.
—¿Perdonar? Si he seguido cuidando de las plantas es por mi amor por la Naturaleza, no por satisfacerla a usted. No la perdono. Sé lo que ha hecho.
—¿Y no te gustaría que todo cambiara? ¿Por qué no llegamos a un acuerdo?
John, desde el otro lado de las ondas, emite un gruñido. Cuelga y lanza el móvil a la cama, produciendo un rebote.
«Esta mujer es desesperante. Se cree que soy su juguete, pero aquí el que juega soy yo».




CAPÍTULO 49

Mary y Jean planean ir al mediodía a comer a Chez Roux, el restaurante favorito de la administradora de Eilean Donan. Un lugar pequeño pero acogedor, en el que Mary siempre tiene un lugar reservado. Adora su ambiente hogareño, su perfecta iluminación y las gruesas alfombras, de vivos colores, que absorben el sonido y dotan al lugar de un ambiente íntimo y personal. Por supuesto, los dos agentes que han colocado como protección a Mary irán con ellas.
—Tengo una cita en el salón de belleza, puedes descansar mientras tanto, Jean. Volveré en dos horas.
—¿Estás segura de que no quieres que vaya contigo?
—No, tranquila. No temas por mí, me acompañan los gorilas. Los tendré pegados a mi culo y no habrá quien se atreva a ponerme una mano encima. Son dos escoceses de buena cepa. Solo les falta el Kilt para acabar de matarme a sofocones. No sé qué será peor, que me ataquen o que me muera de un infarto. —Ríe y empieza a correr hacia la puerta, con el abrigo y el bolso en una mano, huyendo de Jean, que intenta darle una palmadita en el trasero a modo de regañina.
A Jean le fascina la capacidad de sobreponerse de su amiga. Mary nunca pierde el sentido del humor en cuanto a sexo se refiere. Jean no lo banaliza tanto. Le otorga mayor respeto ese tema. Desde que dejó de compartir el lecho con Steven, no ha vuelto a estar con más hombres. Su ideal, su media naranja, parece tardar en aparecer. O quizás no haya nadie para ella en este mundo. Solo el escritor la llega a conmover cada vez que se encuentran. Hay algo en él que desata un posible hechizo de amor en su corazón, pero no se atreve a dejarlo manifestar. No quiere sufrir.
Se queda sola una vez que Mary se va. La ve marchar por el puente con los dos agentes de protección. Ella delante, los dos detrás. Jean se ríe cuando Mary se gira mirando a sus “lacayos” meneando las caderas como una pantera en celo. «Ufff, se está derritiendo la nieve a su paso», piensa, sonriendo con una mueca divertida. El hilo musical se activa a un toque del interruptor. Es una selección de contenido variado.
Tras un lapsus de cinco minutos, está a punto de retirarse a la habitación, cuando recibe una llamada. Es John.
—Hola, Jean. ¿Te apetece dar una vuelta?
—Hola, John. Bueno, en realidad…, con este frío, iba a pasar un rato leyendo, ante la chimenea, antes de que vuelva Mary. Es lo que toca, con la helada que tenemos encima. Si acaso, podemos quedar otro día a tomar algo.
—Ábreme. Estoy aquí fuera.
Jean corre a abrir la puerta de la zona habitable en la que está, ya que el portón de la entrada al público queda más lejos de su alcance. Sin embargo, cuando lo ve, comprueba que John ha ido directamente a donde ella se encuentra. Le hace pasar cerrando la puerta rápidamente para que no se escape el calor del interior.
—¿Cómo? Así que estabas tras la puerta. —Ríe—. ¡Te habrás encontrado con Mary! Se acaba de marchar —apunta, observando cómo guarda su móvil en el bolsillo de la cazadora.
Él sigue subido en la moto Yamaha —un engendro de dos ruedas que habrá hecho girar el cuello a todo el que se ha cruzado en su camino—, con el casco bajo el brazo.
—No tenía muchas ganas de hablar con ella. Desde el pub vi cómo la escoltaban. Me imaginé que sería un buen momento para echar un vistazo a las plantas, bueno, y verte a ti.
Baja de la moto y la aparca bajo el dintel. Va enfundado en un traje de cuero negro. Su porte asemeja al caballero negro de cualquier historia bélica, pero con una admirable serenidad en su rostro, o quizás es timidez, provocada al encontrarse con Jean.
—Claro, debe de ser violento sentirse el culpable de lo que le pasó. Pero no tiene lógica su sospecha. —Jean defiende la nobleza del escritor. No le cree capaz.
—¿Lo de la agresión? Sí, ya me interrogó el detective Dunn, llegaron a pensar que tuve algo que ver.
—¿Tú? ¿Por qué querrías hacer tal cosa, John?  —La pregunta de Jean apenas oculta su voz temblorosa. Ella sabe que Mary maquinaba algo contra el escritor. Por fortuna, él no contesta, lo que le ahorra un momento incómodo y desagradable.
Los dos pasan al pequeño y confortable salón, situado a dos pasos a la izquierda del pasillo central. Ella le señala un mueble donde él deja el casco y, acto seguido, él se quita la parte de arriba del traje adecuado para el frío. Se queda con una camiseta negra de manga corta que deja adivinar la dureza de sus pectorales, firmes y amplios bajo unos hombros moldeados de fortaleza.
Jean no puede evitar mirarle de arriba abajo. Es un sueño tenerle tan cerca, y ataviado de esa guisa, tan masculino; su aire bohemio está derritiendo su castillo de hielo donde resguarda el amor y el deseo.
John mira a Jean sin pestañear. Ella está quieta, ante la chimenea, con su vestido de lana blanco en pico, entubado con suavidad en su armonioso cuerpo, y no se ha quitado aún las botas altas color canela; va jugando con ellas poniendo un pie delante y llevándolo atrás como un tic que siempre ejecuta sin pensar, y no pierde el equilibrio. Pero cuando él ha acortado la distancia entre ambos, ella se tambalea y lo pierde. No controla el impulso y sus reflejos no responden. Él la sujeta, agarrándola por los brazos. Como si fuera una tabla de salvación, Jean se abraza a él, pero rápidamente se aparta, mira hacia el suelo y se recoge el rubio mechón que cae por su cara, haciendo un amago de coleta que no llega a sujetar más que con su mano, hacia un lado de los hombros.
No lo mira, permanece buscando con los ojos algo que leer en el guion de su destino, que no está precisamente en la alfombra que pisa.
«A ti sí querría … hacerte mía», rumia para sí John, deseando derrumbar de golpe todos los muros de la inhibición. No quiere perder el tiempo.
John derrumba de golpe todos los muros construidos a su alrededor. Está cansado de ser prudente. No quiere perder el tiempo. La imagen de la pianista se ha colado en sus entrañas de una forma que jamás ha experimentado.
Sueña con Jean todas las noches desde aquel día, y la turbación que emana de la mujer le lleva a pensar que a ella le pasa lo mismo. Esa química posee entidad propia, se palpa y habla por sí sola. Es un gran conocedor del alma femenina, y nota cómo Jean vibra a mil revoluciones al sentirla en su piel.
La prisión en la que ha encerrado su corazón durante tantos años se resquebraja como cristal de Bohemia, y entonces se da cuenta de que no tiene escapatoria y, por una vez en su vida, no desea huir. Esta vez no.
Le acaricia el mentón y eleva su cara hacia arriba, buscando sus pupilas azules. Cuando el eclipse se produce, sus labios son dos imanes que se atraen irremediablemente. Un magma de sensaciones recorre sus terminaciones nerviosas, urgiéndoles a satisfacer la gran necesidad de liberar todo el torrente que viene detrás de cada beso, cada presión de sus manos en sus cuerpos atormentados por unirse. Y sentirse.
La levanta en brazos y sube las escaleras, besándola ciegamente.
Con una mano, Jean indica dónde está su alcoba. La puerta está entreabierta, él la empuja con el pie fuertemente, escuchándose un golpe al dar contra la pared. Con furia, la echa sobre la cama, se quita la camiseta y se abalanza para no dejarla sola y desamparada entre los cuatro postes torneados que rodean el lecho, y de los que penden cortinajes de seda en tono crudo.
Ella deja los brazos hacia atrás, en un lenguaje corporal que él interpreta: «está a mi merced». Con sus piernas a cada lado de su cuerpo, John acaricia sus mejillas y deja brotar el deseo a través de una mirada apasionada. Recorre su rostro, revelador de una atracción incontenible, negada demasiado tiempo.
Sus figuras trémulas se necesitan y laten con la misma intensidad. El mundo se desvanece a su alrededor, perdido en una densa bruma que los transporta a un mundo perfecto, donde solo ambos existen. Sus cuerpos encajan el uno con el otro, amoldándose perfectamente hasta formar uno solo.
La melodía sensual de Vangelis, Rachel’s song, irrumpe en sus oídos, procedente del hilo musical, como si sintonizara con el momento.
Poco a poco, el vestido de ella va desapareciendo hacia arriba, en un juego de manos en el que se revela como un verdadero maestro. Un rosario de besos recorre la piel de Jean. Los labios de John no paran de sellar cada poro de la piel de la pianista, produciéndose una recíproca fluctuación de energía sexual que desea que entren en trance.
Con movimientos lentos, él se deshace del pantalón y slip al mismo tiempo, revelándose desnudo ante ella, de pie, mirándola.
Ella eleva el torso y lo contempla mientras se acaricia su cara, notando el rubor y el calor que emana su piel. Está ardiendo, de amor y de deseo. Ha pasado demasiado tiempo. Es hora de volver a sentir, de volver a vivir.
Se desliza hasta el borde de la cama y se levanta para desprenderse de su ropa interior.
Se queda totalmente desnuda ante él, y tan solo tres segundos después él la toma entre sus brazos, la eleva y la echa sobre la cama, haciéndose sitio entre sus piernas para hundirse dentro de ella.
Los gemidos se suceden bajo la canción de Linkin Park de Mellen Gi.
Afuera, la nieve sigue cubriendo los tejados y los prados alrededor del lago. Dentro, se funden a fuego lento dos cuerpos, al vaivén de un vendaval de pasión descontrolada.




CAPÍTULO 50

Mary ha sido avisada por el servicio de seguridad del castillo de que el escritor está dentro. Jean le facilitó el acceso abriéndole la puerta de la residencia. Aún le están haciendo a Mary la manicura de pies y manos, y lleva una mascarilla facial pegada al rostro, de la que sobresalen los ojos, nariz y boca como de la calavera de una momia egipcia.
La esteticien reprocha su agitación, ya que le está arruinando su obra de arte. Las uñas no se han secado todavía y en las de la mano izquierda, con la que sujeta el móvil, se ha perjudicado el esmalte perlado.
—Está bien. Envíen inmediatamente a alguien que se asegure de que Jean no corre peligro. No debí dejarla sola.
Preocupada, Mary se levanta despegando la película cosmética de su cara como si se arrancara la piel.
Se rompe una uña postiza al coger su bolso del perchero y, vociferando improperios, la acaba de desprender del dedo lanzándola después al suelo, con rabia.
Las chicas del salón de belleza que la atendían en la cabina se han quedado estupefactas.
—Lo siento, me ha surgido algo urgente —se disculpa, sin siquiera volver la cara.
Y, como un huracán, barre todas las miradas a su paso hasta llegar a la calle, sin recordar que sigue con algunos rulos en la cabeza.
Cuando llega, John ya no está. Tampoco Jean. Le ha parecido extraño que no le cogiera las llamadas. Sin embargo, cuando sube a la habitación de su amiga, y ve las sábanas revueltas, un huracán se desata en su interior. Es difícil para ella, pero tiene que reconocer que ha perdido.




CAPÍTULO 51

Al día siguiente, Mary recibe una fotografía por el Washtapp. Es desde un número oculto, pero sabe quién está detrás de todo. Al descargarla, su cara se transforma en un espanto de horror. De la pobre Leslie apenas se reconoce nada. Lo que queda de ella es tan lamentable que no puede mirar la foto. Se tapa la boca y se dobla, como si se ahogara. A tientas, va cogiéndose de los muebles hasta llegar a la cama y se sienta. Acto seguido, se vuelve hecha una pelota con los brazos y las piernas cerrándose sobre su cuerpo, queriendo desaparecer de la faz de la Tierra. El volcán del dolor va erupcionando y quiere salir por su garganta.
Se echa de espaldas y se tapa la cara con las manos cuando el rugido del grito sale a borbotones por su boca. Se está quemando por dentro, y siente que todo a su alrededor arderá con ella.




CAPÍTULO 52

James Dunn rehúsa a encender las luces de emergencia del vehículo de la policía de Inverness que acostumbra a conducir. No es el mejor lugar para llamar la atención. La zona no es demasiado poblada, y todos se conocen muy bien. No quiere una congregación de curiosos alrededor del castillo de Eilean Donan. Al menos, no más de los que habitualmente merodean por allí.
Un gesto serio se dibuja en el rostro del detective. Se ha preparado para ello, pero en el fondo de su corazón aún alberga la esperanza de que haya ocurrido un milagro. En el fondo es un optimista incurable. Una característica insana para la profesión que ha escogido.
El policía frunce el ceño, y cuestiona su libre albedrío. ¿Ha tenido elección? El legado de su padre pesa como una losa sobre su espalda, y en momentos como este desea haber tomado otro camino.
Hace un frío intenso, casi inhumano, que se mete por dentro de su cuerpo entumecido y paraliza sus músculos. El rostro del hombre adquiere la consistencia del mármol, pero una expresión de angustia se revela bajo su nariz. La llamada de Mary Southampton había sido breve pero concisa. Pocas palabras, pero aterradoras. La voz de ella apenas era audible, y parecía apagada por un murmullo inconfundible: el llanto de un alma vacía, sumida en la desesperación.
Las piezas del puzle encajan paulatinamente, pero las manos del arquitecto permanecen ocultas en la niebla que se forma alrededor de las Tierras Altas. Dunn está convencido de la necesidad de volver a interrogar a uno de los sospechosos, pero no está seguro en cuanto a la mejor manera de enfocarlo. Un paso en falso podría arruinarlo todo, y ya están bastante perdidos.
Alguien quiere incriminar a Mary, pero ¿quién? Ella misma lo afirmó. La lista puede ser larga. Los socios de la administradora son tipos peligrosos, hombres de negocios importantes, y es difícil saber hasta dónde llegan sus actividades. Depende de ella, de nadie más. Está asustada, no hace falta ser un lince para darse cuenta. La máscara de indiferencia y su absurda conciencia de clases se hace añicos por momentos; tal vez es su tiempo de penitencia.
Las estrellas del cielo parecen apagarse, una a una, a medida que se acerca a las inmediaciones de la fortaleza. Una vez más aparca el coche antes de llegar al puente y realiza el trayecto a pie. Se cruza con varios trabajadores cuyos rostros se ocultan tras una humareda gris, en una conversación algo subida de tono, acompañada de unas risas algo descontroladas. Lo saludan con un leve movimiento de sus cabezas, sin darle importancia, acostumbrados a verle merodear por la propiedad con cierta frecuencia.
Al llegar al umbral, Faing lo recibe con gesto preocupado, invitándolo a pasar. Dunn pierde unos segundos preciosos en estudiar el semblante del guardián. Parece triste, y sus ojos revelan un profundo agotamiento. Lo conduce a la habitación de Mary, subiendo las escaleras de piedra hasta la tercera planta, y cierra la puerta para dejarlos a solas.
La imagen de ella es deplorable. Su rostro lívido parece más propio de un cadáver que el de alguien vivo, y el detective se da cuenta de que está a punto de colapsar. El maquillaje de los ojos ha sido corrompido por un torrente de lágrimas sin final. El cabello brillante de ella aparece alborotado, víctima de un caos absoluto, y sus ropas —aun elegantes y sobrias— aparecen ajadas y con manchas a la altura del pecho. El olor a vino llega a él pese a la distancia que los separa.
Mary Southampton tiembla como una hoja, parece una criatura indefensa y derrotada. Dunn se compadece de ella y, aunque detesta su orgulloso comportamiento y su altivez, aquella imagen desolada le produce lástima. Se acerca a ella. Pese a saber que va a cometer un error, la abraza con fuerza. Mary responde de la misma manera y permite que el llanto empape la chaqueta del detective, y acepta el consuelo que este le ofrece. Necesita soltarlo, y por alguna razón desconocida confía en él. Mary siente el calor emanar del cuerpo del policía y, sin saber por qué, movida por una necesidad, acerca sus labios para besarlo. Sorprendido, él retrocede y se aparta con las manos levantadas.
—Perdone…, no sé qué me ha pasado…
—No se preocupe, Mary —la excusa él—. Está asustada, es una reacción más habitual de lo que cree. Necesito ver la imagen.
Mary asiente, y le acerca el móvil. Dunn lo toma con sumo cuidado, como si fuera un artefacto frágil y delicado. La fuerza de la costumbre. Presiona el botón central y la fotografía aparece ante él en todo su esplendor. Las pupilas del detective se dilatan de forma automática, y su gesto se endurece, concentrado en contener las arcadas que le sobrevienen. Es policía, es cierto, pero jamás ha sido testigo de una atrocidad semejante. Una gota de sudor se desliza por su frente despoblada y cae al suelo. Se siente desfallecer y solo su profesionalidad le permite permanecer en pie. Ella lo observa con los ojos abiertos y asiente despacio. Dunn reconoce el paraje. Coge su propio móvil y pulsa el número uno de la marcación rápida.
—¿Naismith? —La pausa es demasiado larga, pero el policía asiente despacio—. Acantilado de Kilt Rock. Sí, estoy seguro.
Al terminar la conversación se puede ver una tensión en el rostro del detective fuera de lo común. Acepta el ofrecimiento de Mary, y se sienta en una silla cerca de ella. No es un hombre que beba demasiado, salvo alguna copa ocasional antes de ir a descansar, pero en este momento le vendría muy bien una. Ella parece leer su mente y le ofrece un trago que rechaza con amabilidad. No es el mejor momento, ni mucho menos el lugar. Su pie derecho tabalea sin cesar hasta que recupera el control y logra serenarse. El equipo del comisario se hará cargo de todo, y si la situación se complica tal vez tire de sus contactos de Edimburgo y traigan al equipo forense de allí. Tienen más experiencia, y un poco de ayuda nunca viene mal.
—Recibí un mensaje del mismo número poco después —anuncia Mary con la voz rota—. Puede verlo si retrocede un momento. Olvídese del zoom de la foto.
James así lo hace, y sus ojos leen una frase impactante que le revuelve el estómago.
“Esto no ha hecho más que empezar. Leslie solo ha sido la primera. Tus manos están manchadas de sangre, zorra engreída”.
Dunn vuelve a mirar a Mary. No le extraña la presencia de un agudo dolor en sus hermosos ojos. No debe de ser fácil para ella. Vive una pesadilla de la que no sabe cómo despertar. Desea ayudarla, pero la inquietud que ha hecho presa de él atenaza sus pensamientos.
Un asesino en serie.
Jamás se ha enfrentado a uno. Su mente se empecina en aferrarse al recuerdo de su padre. «¿Qué hubiera hecho él?».
La voz de ella lo saca de su mutismo, y se reprende a sí mismo por estar tan disperso.
—Es él. El mismo que me atacó aquí…
—No lo sabemos, Mary, pero entiendo que lo pienses.
—¿Han sabido algo del laboratorio?
—Las fibras encontradas son bastante comunes —responde Dunn. No le extraña que esté tan bien informada. Es su vida la que está en juego, al fin y al cabo—. Pertenece a una tela de lana negra, de bastante calidad. Podría ser de cualquier parte. En Inverness no hay ninguna tienda que trabaje con este material, pero en Edimburgo hay muchas. Llevará un tiempo. Estamos trabajando en ello. 
—Entiendo. —La respuesta es corta, cargada de una decepción en las palabras arrastradas fuera de sus labios, sin embargo, en otro momento lo más probable es que hubiera decidido soltar algún reproche en tono hiriente.
—Es obvio que alguien va por usted —sentencia Dunn—. Recuerdo lo que me dijo, pero es del todo insuficiente. Olvídese de Clarck.
—¿Está seguro? —repite ella de manera obstinada.
—Aparte de que tiene coartada para el allanamiento, no encaja con el perfil en absoluto.
—¿Le ha hecho un perfil?
—Se lo hago a toda persona relacionada con el caso.
—¿También a mí?
—A usted la primera, Mary. —La mirada de ella revela cierta hostilidad, pero decide no responderle—. Aunque no podemos descartar la posibilidad de que el asesino no actúe solo. No es lo más habitual, pero no es imposible.
—Y usted piensa que pertenece a mi entorno, ¿verdad?
—Esto es personal, se ve a la legua. Necesito que me ayude.
—No entiendo por dónde va…
—Vamos, Mary. Usted es un tiburón de los negocios. Sabe perfectamente que los puestos de poder son ambicionados por la mayoría. Desacreditarla es el paso lógico para quitarla de en medio.
—Nuestras actividades no son del todo lícitas —expone ella sin miedo—. Ponerlas en el punto de mira no es lo más sensato para nadie. Me han asegurado que todo está en orden, pero les preocupa todo este maremágnum.
—Quiero hablar con su hombre de confianza.
—Está usted loco, detective. Si la policía inmiscuye las narices en nuestros asuntos por mi causa, será el final. Mi vida no valdrá nada.
—Tal vez sea eso lo que quieren. ¿No ha pensado en ello?
—Demasiado enrevesado, agente. Ellos no funcionan de esa manera.
La conversación es interrumpida por el sonido del móvil de Dunn, que se apresura a cogerlo. Los restos humanos —pues esa es la descripción que mejor se ajusta a su aspecto— están, efectivamente, en el acantilado de Kilt Rock. Han procesado toda la escena, pero la policía científica no es demasiado optimista. Hay demasiadas cosas que no encajan. Y hay algo más. Ha aparecido el móvil de Elizabeth McGregor destrozado cerca del lago. No hay rastro de ella por ninguna parte. El detective baja la cabeza, abrumado por el poder de la sentencia de muerte recibida por Mary Southampton. Un largo escalofrío recorre todo su cuerpo.
“…Leslie solo ha sido la primera…”




CAPÍTULO 53

Dunn siente una opresión en el pecho desconocida para él. El laboratorio forense es un lugar frío, poco acogedor, desprovisto de luz natural, en el que los fluorescentes y los flexos son los encargados de iluminar la sala, acompañados de un molesto e impenitente zumbido al que los médicos parecen acostumbrados, pero a él le pone la piel de gallina.
Los restos de Leslie están diseminados encima de una tela verde sobre una camilla. Si es que son de ella, claro. El cuerpo parece haber sido pasado por una picadora de carne, y la tarea de separar las diferentes partes del cuerpo es algo complicado y difícil.
Los forenses han afirmado que el arma que han usado para mutilarlo ha sido un hacha, por el tipo de corte y por el impacto sobre los huesos. Tal vez una de esas de mano utilizadas para cortar leña. El rostro del detective presenta un tono níveo como la nieve que adorna el paisaje de las Highlands, y el único motivo por el que no se ha metido en el baño para vomitar es su orgullo y una testarudez propia de su familia.
Naismith lo lleva mucho mejor, y ni siquiera le ha visto arquear despacio las cejas, signo inequívoco de que algo lo perturba. En realidad, no sabe mucho de él; hasta ahora no le ha parecido importante, pero admira la resolución de su mirada y su porte calmado. Parece estar cómodo en una situación caótica, lo que es tranquilizador para todos.
En la estancia, un olor a desinfectante se hace más fuerte a cada instante. Los forenses, Albright y Stevenson, hablan entre susurros, y rellenan un informe en una mesa metálica que refleja con intensidad la luz artificial. El comisario se acerca a él y le roza con el hombro de manera intencionada. Es su forma de preguntarle si se encuentra bien. Dunn baja la cabeza despacio, y tose antes de hablar.
—Es ella, ¿verdad?
—No he llamado a sus padres. No podrían identificarla en base a esto… —El comisario señala el amasijo de carne y huesos destrozados. Pero entre ellos hallaron un colgante, una cruz de plata, que podría ser de ella. Muchos afirman haberla visto con una idéntica—. De momento, tendrá que bastar con la medalla encontrada hasta que obtengamos muestras de ADN de alguno de los padres para poder cotejarlas con lo que tenemos.
—Esto es una verdadera mierda, jefe.
—¿Me lo dices, o me lo cuentas? —La retórica de Naismith no le sorprende, es algo habitual en él—. Mira, Dunn, sabíamos que era improbable que la encontráramos con vida. Creía que lo habías asumido.
—Eso pensaba, pero por lo visto aún tenía esperanzas.
—Hay algo que vas a tener que encajar. Los forenses están seguros de que la muerte se ha producido hace menos de cuarenta y ocho horas.
El rostro del detective se desencaja por completo y enrojece por momentos. El rubor apenas esconde una ira imposible de controlar. Furioso, derriba una bandeja llena de instrumental. Albright y Stevenson lo miran fijamente, con gesto malhumorado, pero debido a una señal del comisario guardan silencio y continúan con la rutina de rellenar el informe.
El grito de Dunn es desgarrador, y apenas esconde la terrible frustración que bulle en su interior, la culpabilidad, y el viejo adagio que no puede olvidar.
«Él lo hubiera conseguido. No eres digno. Lo estás avergonzando».
—Sé cómo te sientes, James. —Naismith solo lo llama por su nombre de pila cuando intenta infundirle ánimos—. He pasado por esto antes. No una, sino muchas veces. Ojalá pudiera decirte que se pueden contar con los dedos de la mano, pero entonces mentiría. Lo has intentado.
—No ha sido suficiente, jefe —contesta, cabizbajo, sumido en un profundo dolor. Sus pensamientos se desvían a los padres de Leslie McDornan, que se resistían a perder la esperanza. Por primera vez en toda su vida no desea hacer frente a su responsabilidad. Pero la asumirá, aunque le pese.
—Esto no ha terminado, los dos lo sabemos. Le puse protección a Mary Southampton. No estoy seguro de que quieran matarla; de ser así, ya estaría criando malvas.
—¿Ha habido suerte con las fibras?
—He enviado a Bain y Campbell a Edimburgo. Les llevará tiempo, si es que encuentran algo. Es un tiro a ciegas. Si ese cabrón no hizo la compra de la prenda hace poco, es imposible saber quién la adquirió si no es el caso de un cliente habitual.
—¿Asumimos que es alguien de Eilean Donan?
—Parece lo más lógico. Solo alguien que conozca el castillo como la palma de su mano podría colarse en las habitaciones de Mary Southampton sin ser visto.
—Bain y Campbell son muy buenos. Si hay algo, darán con ello.
—Quiero que vayas a hablar con Charles McGregor, Dunn —ordena Naismith con rostro serio. El interpelado asiente, consciente de la importancia del encargo.
—Supongo que en el móvil de Elizabeth no había nada…
—Supones bien, Dunn.
—Tengo una pista que merece la pena seguir, jefe.
La voz de Dunn tiembla. Lleva tiempo dándole vueltas a la cabeza. Sabe que no es precisamente ortodoxa, y si se lo ha guardado para sí hasta ahora es porque no sabía cómo presentárselo a Naismith. Le da miedo que se cabree. El comisario conoce ese tono de voz, y sabe que hay algo extraño detrás.
Arquea las cejas con su estilo inconfundible, mira de soslayo a los médicos y entiende que se trata de una conversación para mantener en privado. Su expresión condescendiente le hace sentir un escalofrío que se extiende por cada rincón de su cuerpo. Tendrá que esperar, aunque algo en su interior le dice que el tiempo se les acaba.
—Hablaremos más tarde, detective.
La frase, de corte lapidario, sirve como despedida. Dunn abandona el laboratorio con prisas, deseoso de ponerse en marcha y redimirse. Abandonar aquel lugar le sienta de maravilla. Los restos humanos, el olor a antiséptico, las miradas de los forenses —llenas de perjuicios— le ponen enfermo.
Leslie se ha ido, y ya no puede hacer nada al respecto.
Elizabeth parece ser la próxima víctima y no está dispuesto a fracasar de nuevo. Hará lo que sea necesario. Su coche, cubierto por una fina capa blanca, le espera impertérrito. El detective abre la puerta, se acomoda en el asiento y ajusta el espejo retrovisor central. Su rostro anguloso recupera su serenidad habitual. Jura no volver a flaquear de aquella forma, y formula una promesa a la que se aferra con toda su alma.
—Voy a cogerte, cabrón de mierda…
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Comunicar a los padres de Leslie la aparición del cuerpo de su hija ha sido, de largo, lo más duro que ha tenido que hacer en toda su vida. Ver el brillo de los ojos de ambos ancianos extinguirse como una vela a merced del viento es algo que jamás va a poder olvidar.
Fervientes religiosos, todavía albergaban esperanzas de que pudieran recuperarla con vida. Eran los únicos en no claudicar, en no rendirse, pero él les ha arrebatado esa quimera, y al hacerlo siente cómo su espíritu se ha quebrado en mil pedazos.
Trató de que el rictus de su semblante se asemejase al de una estatua hierática, pero el sentimiento de culpa era tan hondo que ellos lo percibieron. No le reprocharon nada, aunque él lo hubiera preferido. Se vio obligado a aceptar una taza de Earl Grey, y escuchar las arengas religiosas de aquellos padres cuya entereza admiraba.
«No te tortures. Has hecho todo lo posible. No te juzgues, eso es tarea del Señor».
Pero lo hace, cada segundo del maldito día.
Mientras llega a la cita con Charles McGregor, su mente no deja de recordarle su fracaso. La rabia bulle en su interior como la lava de un volcán. No es capaz de erradicarla, por lo que tendrá que utilizarla. Solo espera que no nuble su juicio.
Whin Park, en el corazón de Inverness, es el punto de encuentro. A Dunn le parece una zona peculiar para verse con él, ya que el hermano de Elizabeth vive en la aldea de Dornie, y es de esos que rara vez sale del pueblo.
El parque es muy hermoso, con espacios verdes muy cuidados, pequeños lagos y numerosas atracciones para niños, los verdaderos reyes del lugar. Suele estar lleno de críos alborotadores, incluso en esta estación en la que hace bastante frío. No obstante, al mediodía reina una paz singular a su alrededor, pues los chavales están a esta hora en el colegio. Muchos adultos aprovechan el momento para disfrutar de la Naturaleza y abstraerse de sus problemas durante un breve lapso de tiempo.
Tras aparcar el coche en el aparcamiento situado enfrente, el detective encuentra a Charles cerca del pequeño lago, con la mirada perdida, ajeno al viento que silba a su alrededor. Al aproximarse a él, escucha sus pasos y encuentra un rostro níveo, marcado por una angustia imposible de esconder.
—Soy el detective James Dunn —se presenta con voz seria.
—Sé quién es usted —responde al mismo tiempo que estrecha la mano que el policía le tiende—. Este es un lugar pequeño, todos nos conocemos. O eso creía…
Las palabras de Charles arrastran una amargura llena de significado. El asesino está oculto entre ellos, escondido entre gente que se saluda todos los días, tal vez toma copas con ellos —maquinando en silencio— mientras busca su próxima víctima.
Demasiado tarde para Leslie McDornan, y tal vez para su hermana. Los lazos de sangre son fuertes, transcienden palabras crueles e hirientes, y buscan el perdón por encima de cualquier cosa. Dunn no tiene hermanos, pero entiende la necesidad. Le hubiera gustado reconciliarse con su padre después de la última discusión, pero no tuvo la oportunidad.
No está seguro de lo sucedido entre ellos, aunque los rumores corren como la pólvora en Dornie. Intuye que por eso ha elegido un lugar fuera de allí.
—Supongo que ya está al corriente de la situación…
—El comisario Naismith ya me ha informado —confirma Charles McGregor—. Creen que Elizabeth ha sido atacada por un sujeto desconocido y que ha sido secuestrada.
La voz del joven trata de aparentar serenidad, pero el temblor de sus labios delata sus propios sentimientos. Charles tiene fama de ser un tipo reservado, al que le cuesta mucho exteriorizar sus emociones. Sus manos se mueven sin parar hasta que decide tratar de atemperar su nerviosismo. De su gabardina beige saca un paquete de tabaco y extrae un cigarrillo que lleva a sus labios. Lo enciende con un zippo plateado y expulsa el humo por su nariz. Le ofrece uno a Dunn, pero este lo rechaza con gesto serio.
—¿Cuándo fue la última vez que habló con su hermana?
—No sabría decirle —responde Charles de forma enigmática—. He tratado de borrar ese día de mi memoria.
—Necesito que haga un esfuerzo.
—Está bien —consiente McGregor—. Hace una semana. Fui a verla a Eilean Donan. No pensé que ella reaccionaría así.
—¿A qué se refiere?
—Está obsesionada con John Clarck. Ella es licenciada en económicas, y no le importó aprovechar la desaparición de Leslie para arreglárselas y conseguir el trabajo de doncella.
—¿No cree que tiene usted cierta conciencia de clase?
—No —responde enfadado Charles—. No soy Mary Southampton. Ese no fue el problema, sino que traicionó a su pareja para acostarse con ese escritor de pacotilla. La vio todo el pueblo, aunque al principio trató de ocultarlo. Mis padres se disgustaron mucho. Ellos son algo chapados a la antigua.
—Según he oído, no le duró mucho la pena a dicho novio —comenta con ironía Dunn.
—¿No lo aprueba?
—En absoluto —se explica el detective en tono conciliador—. Me limito a establecer que la relación no era muy seria.
—No era una relación abierta, se lo aseguro. —Charles le da la espalda, pero continúa hablando—. Elizabeth mintió. Se hizo pasar por una amiga de la familia de Leslie con tal de conseguir lo que quería. Claro que, mis padres acabaron por enterarse. No estaban contentos.
—¿Y le pidieron que hablara con ella?
—Bueno, no. También se enteraron de lo mío con Nigel y estaban horrorizados. Pero creí que debía hacerlo. Es obvio que John Clarck no se la tomaba en serio. Él es famoso por ser un mujeriego.
—Algo he oído acerca de eso. ¿Y funcionó?
—No —reconoce con tristeza—. Estaba demasiado obsesionada. Supongo que se sintió acorralada, y respondió con ira, de una manera desproporcionada. Palabras duras, hirientes, que no me esperaba. Ni siquiera estoy seguro de que las sintiera en realidad.
—¿Se enteró del incidente con Mary Southampton?
—Un par de días más tarde —declara Charles—. Ese tipo de noticias vuelan. Diferentes versiones llegaron a mis oídos. No sabía muy bien qué creer.
—Una oportunidad perfecta para decir: te lo dije…
—Tal vez, pero estaba demasiado dolido —responde McGregor—. Pensé que ella debía dar el primer paso, pero no lo hizo. Me gustaría pensar que estaba avergonzada…
—¿Qué sucedió después?
—Por lo que sé, debió reunirse con Clarck una vez más, pero ambos estaban distantes. Parecía una ruptura. Estuvo buscando trabajo, pero, por lo que parece, la bruja del castillo movió sus hilos para que nadie le diera una oportunidad.
—Joder…
—¿Le sorprende, detective?
—En realidad, no. —Dunn había olvidado lo que en realidad era Mary tras verla vulnerable. Un error estúpido por su parte.
—Debí ir a verla, pero soy demasiado orgulloso. Todos en mi familia lo somos, supongo. Ahora me arrepiento…
—No podemos dar marcha atrás y tomar otras decisiones —cavila James Dunn. Comprende muy bien a Charles, y empatiza con él. Parece un buen hombre—. Ojalá fuera posible.
—Me cuesta no culpabilizar al escritor, aunque sería lo más fácil. Pero conozco a mi hermana, y solo ella es víctima de su propia obsesión. Aunque no atisbo a entender qué tiene ese tipo para que pierdan la cabeza por él.
—Yo tampoco lo entiendo, si le sirve de consuelo.
—Estuve en su apartamento. Tenía las maletas preparadas y un billete de tren para Londres. Si no hubiera salido a pasear por la noche…
—No la hubieran cogido.
Dunn termina la frase por él, y deja que su mente analice la información. Atacar a Elizabeth es poner el foco sobre Mary Southampton. La bronca, la bofetada, su deleznable comportamiento y veto a la hermana de Charles la ponen de nuevo en el punto de mira. Es lo que el asesino quiere, está completamente seguro. Debe de estar cerca, agazapado en las sombras, observando sus movimientos, y tal vez burlándose de ellos, de su ineptitud y del sufrimiento de los padres de Leslie y de Charles McGregor.
—Mandaré a un equipo de la científica al apartamento de Elizabeth, pero no creo que encuentren nada. Hablaremos con los vecinos, tal vez alguno viera algo. Lo más probable es que estuviera vigilándola.
—Prométame algo, detective —le pide Charles mientras le entrega un juego de llaves que deben pertenecer al piso de su hermana—. Prométame que lo va a coger. No lo deje escapar. No quiero buscar consuelo en un Dios en el que no creo. Salve a mi hermana, Dunn.
—He jurado hacerlo.
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James Dunn nota un fuerte dolor en su espalda. La humedad de la gruta no le sienta nada bien. Ya no es ningún jovencito, y los años empiezan a pasarle factura. No es tan rápido como antes. Nota que los brazos le pesan una tonelada después de cada sesión de ejercicio. Tiene más de cincuenta años, pero en momentos como este se siente mucho mayor.
Una ira apremiante domina sus acciones, persiguiéndolo como un depredador que acecha a su presa, con el viento a favor, agazapada en la oscuridad, dispuesta a destruirlo si da un paso en falso. No se ha atrevido a explicarle al comisario su plan. Lo conoce lo suficiente, y prefiere evitar una discusión, no ganaría nada con ello.
Su mente está ofuscada, no puede sacarse la imagen de Elizabeth McGregor de la cabeza, indefensa, a merced del capricho de un loco. Al cerrar los ojos ve un hacha de mano, mellada, descender una y otra vez —sobre un cuerpo deforme— y alzarse salpicada de sangre. Y trozos de carne roja adherida a su filo.
El detective no está bien, lo sabe, pero no puede parar para respirar, aunque lo necesite. Ella está en peligro. La mirada suplicante de Charles la tiene impresa en su piel, como si se la hubiera marcado a fuego, y no es capaz de deshacerse de ella.
Nadie sabe que está aquí, excepto Robinson y Dinkins, dos de los policías que vigilan la propiedad. Son viejos amigos, y confía en ellos. Naismith no se enterará.
El acceso a las catacumbas no está muy bien conservado y, según se rumorea, Mary Southampton tiene pensado reformarlo junto al resto de la fortaleza. No ha traído un calzado más cómodo, pese a que la anterior vez que se adentró en ellas fue una de las primeras cosas anotadas por su inquieta mente. Frunció el ceño, contrariado. Olvidarse de ese detalle no es buena señal. Necesita concentrarse. Es primordial.
James se quita su viejo sombrero gris. Es curioso, aunque hace frío, él suda copiosamente. La temperatura es algo más baja en aquel antiguo mausoleo, y el agua filtrada por la roca está helada. Pronto tiene el calzado empapado, pero no se le ocurre proferir ni una sola queja.
La negrura lo domina todo y, para adentrase en ella, utiliza una de esas linternas de Led, más parecidas a un farol que a una de mano. Es algo aparatosa, pero necesita potencia. Camina en zigzag, de una pared a otra, encaramándose a la roca para examinarla, en búsqueda de una señal que confirme todo lo que John Clarck le ha indicado. Su relato le fascinó y le pareció muy interesante, pero ahora lo encuentra vacío y fantasioso.
Su cuerpo comienza a temblar de frío y, tras resbalar en un par de ocasiones, da con sus huesos en la dura piedra. Varios improperios brotan de sus labios cuarteados mientras se apoya en las palmas de las manos para levantarse. A medida que desciende en la oscuridad y se adentra en las profundidades, siente cómo un miedo irracional se apodera de él.
Dunn no es un hombre supersticioso, ni le teme a la muerte. No encuentra nada, y eso es lo que atenaza su espíritu. Las yemas de sus dedos palpan cada pulgada de roca, con el sueño de alcanzar algún mecanismo secreto, algo que se le escapara la vez anterior. Está obsesionado con encontrar una mancha que se asemeje a un cuervo, y varias veces cree haber encontrado algo para después desilusionarse enseguida.
El detective pierde la noción del tiempo y pronto una amarga desesperación se apodera de él. ¿Cuánto tiempo en realidad?
Leslie fue retenida durante dos semanas. ¿Es un patrón fiable? Niega con la cabeza de manera vehemente. No puede arriesgarse. No saben lo suficiente. Hay demasiados cabos sueltos, pero Elizabeth ha desaparecido. Eso es lo único importante. No puede evitar sentir que está dando palos de ciego, pero no tiene otra alternativa. Mary Southampton es la clave. Alguien va a por ella, pero no tiene ni idea de quién puede ser. Sea quien sea, ha de estar escondido en algún lugar recóndito, un sitio apartado como este. No parará hasta encontrarlo. Su cerebro lo atormenta con cada detalle del caso.
La científica no halló más que unas huellas en el fondo del acantilado, por lo que debieron venir de otro punto de la isla en algún tipo de embarcación. Dejaron los restos de Leslie allí, y volvieron por donde habían venido. Estaban poniendo toda la zona patas arriba, pero sin resultado. La colaboración ciudadana estaba siendo excelente, pero no encontraron ni un leve rastro de sangre en ninguno de los botes. Palos de ciego. No había huellas que no fueran las de la propia Elizabeth en su apartamento, ni se había visto a nadie merodeando alrededor de casa. Sin embargo, él estaba allí, esperándola, tal vez oculto en la arboleda cercana, dispuesto a caer sobre ella como la sombra de la muerte.
—Te voy a coger, cabrón de mierda.
Repite la frase una y otra vez, lo que le otorga cierta seguridad y un objetivo en el que centrarse. El haz de luz con el que apunta salta de un lado a otro de la gruta, sin orden ni concierto. No sabe a qué atenerse. Desea por un momento poseer los poderes del pequeño Shamus, y poder recurrir a las aves para que le ayuden. Le gustan las leyendas antiguas, no puede evitarlo. Las notas del escritor habían tomado conciencia en una de las celdas de su mente, y las analiza una y otra vez, buscando un sentido para ellas.
“Antiguamente la gente creía que,
cuando alguien muere,
un cuervo se lleva su alma a la Tierra de los Muertos.
Pero a veces sucede algo horrible:
junto con el alma,
el cuervo se lleva su profunda tristeza
y el alma no puede descansar.
Y a veces, solo a veces,
el cuervo puede traer de vuelta el alma
para enmendar el mal”.
Esta ave representa el papel de custodio espiritual, un guardián sagrado que vela por el alma en el tránsito al más allá. Una muerte natural conlleva un viaje feliz y seguro, pero una muerte violenta puede poner en riesgo todo esto. De ahí la representación del cráneo del cuervo. Un asesinato arruina el viaje y el animal desaparece junto con el alma, consumido por la tristeza, y solo deja su cráneo.
Tal vez aquel era el castigo que los devotos siervos de Dios preparaban para los herejes escandinavos. ¿Qué mejor lugar que este laberinto subterráneo, oculto a la vista de todos? Rodeado por tres lagos marinos, cualquier punto cardinal era una excelente elección para torturarlos y deshacerse de los despojos. Los túneles se perdían en la oscuridad y se entrelazaban los unos con los otros, en una maraña de roca vieja y negrura.
Opta por ir hacia el norte, puesto que en aquella dirección está el acantilado de Kilt Rock, aunque a una distancia inmensa. No tiene sentido, pero tal vez encuentre algo. Su instinto le empuja en esa dirección. Más de quince millas de distancia.
¿Por qué abandonar los restos de Leslie allí? Algunas aves anidan en lo alto de los acantilados, aunque los cuervos prefieren los árboles de los bosques situados al este. No obstante, en ocasiones sobrevuelan la zona llenando el cielo con sus estridentes graznidos. ¿Acaso representa la vuelta del alma en busca de la salvación? ¿Así se ve el asesino a sí mismo? ¿Como el autor de una buena obra? ¿Un redentor?
Dunn se ve obligado a descender por una abrupta pendiente y avanzar por un camino estrecho que vira hacia la izquierda, entre dos columnas rocosas que apenas le dejan espacio. El techo pierde altura de manera paulatina, y no tiene otra opción que arrastrarse por el suelo. El agua helada que corretea por la piedra empapa su ropa; las maldiciones que arroja por su boca hacen eco por toda la caverna. Tras tropezar con un pequeño saliente y golpearse en la cabeza, pierde su sombrero, que es arrastrado por la corriente.
—¡Mi sombrero! —protesta, contrariado.
Es su favorito, aunque no es capaz de recordar dónde lo compró. Poco a poco, el techo gana altura sobre su cabeza y puede incorporarse. El murmullo del agua crece de manera considerable, y decide seguir la corriente del agua. Vuelve a virar a la izquierda, en un extraño ángulo, hasta que le detiene una caída de unos nueve pies sobre un cauce excavado en la roca. No parece natural, lo que llama su atención poderosamente. Salta a un lado del lecho y, al hacerlo, nota un pequeño chasquido en una de sus rodillas. Nada serio, solo es una vieja lesión que de vez en cuando siente la necesidad de recordarle su existencia. El color del agua es turbio, de un color pardo heredado de la tierra que arrastra con fuerza.
La luz de la linterna encuentra el camino por el que el agua da otro salto, atravesando una abertura situada en la parte inferior de la pared rocosa. Tiene forma de arco de medio punto, y hay un par de barrotes oxidados que resisten el ímpetu del torrente. Al acercarse, constata que le faltan los hierros de la izquierda. Extraño. ¿Por qué no encontró esto la vez anterior? No ha visto ninguna de las señales que esperaba hallar. Asoma su cabeza y ve que hay un salto considerable, de unos cuarenta pies de altura. El agua se expande en un cauce mayor y forma un río subterráneo, cuyo final el haz de luz no alcanza a determinar. Se agacha junto al arco y se da cuenta de que hay trozos de hierro incrustados en la roca. Sus pupilas se dilatan al segundo. Reconocería el corte de una sierra en cualquier parte. Alguien ha cortado los barrotes que faltan. Por ese hueco, un adulto puede colarse sin demasiada dificultad. Tiene que ser aquí.
Impelido por un espíritu de ansia incontenible, examina las rocas adyacentes, pero no encuentra nada. Se le ocurre entonces sumergir la cabeza en el agua y abrir los ojos debajo. Demasiada oscuridad. La linterna es sumergible. Vuelve a hacerlo. El agua sucia entra por su nariz y le va a obligar a sacar la cabeza enseguida, pero lo ve.
En el margen izquierdo, una figura borrosa resiste la erosión del paso del tiempo. Las rudimentarias formas de un cráneo animal aparecen ante él, con la silueta de un pájaro con las altas extendidas. Se incorpora entre toses, mientras sacude la cabeza con el fin de recuperar la visión.
Al darse la vuelta, percibe la silueta de un hombre con las manos extendidas hacia él. Reconoce el sonido metálico que procede de sus manos; no en vano, es identificable para él. Ha quitado el seguro de la pistola que sostiene.
—Enhorabuena, detective. Lo has encontrado.
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La vista de James Dunn se aclara poco a poco, y acaba por enfocar la silueta que tiene delante, ataviada con ropa holgada de un tono grisáceo y una capucha de gran tamaño. Unos ojos grises lo observan con atención. El detective ni siquiera pestañea, atento a la pistola que lo apunta directo al corazón.
Las pálidas manos parecen temblar ligeramente, lo que le indica al policía que no es un tirador experto. Sin embargo, desde esa distancia no puede fallar. Los segundos caen de manera inexorable por el reloj de arena incrustado en su cerebro, pero nada sucede. Es obvio que no va a disparar. Levanta las manos en señal de rendición y retrocede un par de pasos hasta que su espalda choca con la pared de roca. Esa voz le resulta familiar, la ha escuchado antes, hace poco tiempo. Algo hace clic en su cabeza, y obtiene un nombre.
—Angus Southampton…
El encapuchado baja su arma, vuelve a ponerle el seguro y la guarda en la chaqueta, para acto seguido descubrir su rostro. El semblante del guardabosques parece diferente, desprovisto de la máscara de nerviosismo que le cubría cuando lo vio por primera vez, en su propio hogar.
La tez nívea refleja la luz de la linterna, pero el hombre ni siquiera parpadea. Parece una persona diferente a la que creía conocer, y se pregunta si representó una pantomima. Una miríada de dudas cruza por la mente del detective. Cada vez está menos seguro de sus propias conclusiones. La mirada de Angus parece serena, lo que en cierto modo lo tranquiliza. No le gustaría acabar sus ideas en aquel lugar dejado de la mano de Dios.
—No esperaba encontrarle aquí, detective —afirma el hombre con voz grave—. Una sorpresa agradable. Usted nunca decepciona.
—Me alegra verle, Angus —responde Dunn con sinceridad. Había desarrollado cierta empatía hacia él, pero ya no está seguro de si aquel hombre existe o de si se trata de una burda representación—. Te había perdido la pista una vez que Naismith te soltó.
—Ya fui bastante expuesto, ¿no cree?
—Es posible —admite el policía—. Espero que no me guarde rencor, amigo. Me limité a hacer mi trabajo.
—No hay problema. Lo entiendo perfectamente. ¿Quién fue el que me acusó?
—No puedo decírselo. Sería imprudente por mi parte.
—Faing, ¿verdad? —Dunn no responde, pero su rostro es revelador—. Lo imaginé desde el principio.
—Quiero que me diga todo lo que sabe acerca de este asunto, Angus —ordena el policía con vehemencia—. Y esta vez quiero la verdad.
—¿Quiere? ¿Alguna vez ha pensado en algo que no sea en lo que usted quiere? —le reprocha Southampton, molesto—. Es un buen tipo, lo reconozco, pero no sabe dónde se está metiendo. Esto es demasiado grande para usted, para este pueblo de mierda.
—Ayúdeme entonces —le ruega Dunn en un tono conciliador—. Ayúdeme a entenderlo.
—Usted cree que alguien va a por mi prima, y en eso acierta. De pleno. Lo que desconoce es el verdadero motivo. No quieren apartarla de su posición dentro de la organización, es un peón útil —relata Angus—. Ella…, bueno, ya la conoce lo suficiente. Su carácter soberbio la lleva a creer que el mundo gira a su alrededor, cuando en absoluto es así.
—Angus… —le llama la atención el detective—. Está divagando.
—Lo siento. Ellos manejan muchos negocios, de todo tipo. Utilizan a Mary por su buena posición en las altas esferas del país.
—¿Qué negocios?
—Lo de siempre, jefe. Apuestas ilegales, tráfico de drogas, venta de armas y trata de blancas.
El último término sacude el cuerpo de Dunn como si hubiera recibido un puñetazo en la boca del estómago, y se inclina hacia delante. Su rostro palidece y adquiere el tono de la luz que emana de la enorme linterna.
—No quieren que ella se entere de esto. Mary cree que participa de un negocio de exportaciones e importaciones en las que se blanquea dinero que va a paraísos fiscales. Las inversiones que ha logrado montar para los ricos de toda Escocia y de parte de Inglaterra le han acarreado una posición cómoda y holgada. Pero parte de esos beneficios se ha invertido en este negocio tan sucio.
—¿Y qué tiene que ver Leslie McDornan en esto?
—Cuando el vicio del sexo se mezcla con adiciones al sufrimiento ajeno, nacen monstruos, amigo mío. En los ambientes depravados hay quien disfruta martirizando a gente decente, y Leslie lo era. Debió alejarse de mi prima cuando le ofrecí vivir juntos. Pero ella le fue fiel hasta el final, creía que ella la necesitaba más que yo.
—Siento mucho que cayera en manos de un depredador, se ve que usted intentó sacarla del polvorín en el que se movía estando con Mary. Quizás Leslie no sabía exactamente lo que hacía su señora.
—No le pasaría desapercibido tanto exceso. Mary ha desarrollado la costumbre de acostarse con jóvenes empresarios de vez en cuando, en apariencia deslumbrados por su sensual atractivo y por el halo de poder que la rodea…
—Ella es una mujer atractiva y muy sensual —reconoció Dunn.
—Lo es, pero las intenciones de esos chicos son otras, al menos las de varios de ellos. No es ningún secreto que se está moviendo mucho dinero. Pertenecen a un catálogo exclusivo entregado a ricos como ella.
—Son clientes entonces. ¿Mary, también?
—También.
—Menuda hipócrita está hecha…
—Ella lo ve de otra manera, detective. La prostitución de lujo es otra cosa. Se gana tanto dinero que merece la pena participar. Incluso muchos de ellos lo consideran una donación muy generosa. Ellos y ellas lo eligen, nadie los fuerza. Lo que ocurre en los bajos fondos es otra cosa. Explotación, violencia, vejaciones… e incluso asesinatos. Un asunto muy feo. Además, le trae malos recuerdos.
—¿Malos recuerdos?
—No me corresponde a mí revelarlo. En realidad, poca gente lo sabe.
Dunn asiente despacio, y comprende que Angus no va a destapar nada más acerca de aquel viejo secreto. Lo acepta en silencio, y aguarda a que vuelva a hablar.
—Los miembros del catálogo ganan bastante efectivo, pero lo que están comprando en realidad es una cuota de entrada para invertir dinero en la organización. Algunos de ellos llevan tiempo trabajando para varios de los jefazos, han hecho dinero y quieren parte del pastel. Conocen bien todos los negocios. Vienen de muy abajo.
—Quiero el nombre del grupo, Angus.
—Es secreto, Dunn. Yo ni siquiera lo conozco. No tengo ni la menor idea de dónde se reúnen. Es un secreto muy bien guardado.
—De algún lado habrán salido. ¿Voy a tener que adivinarlo? Juguemos a las adivinanzas, entonces. ¿Glasgow?
—Veo que está bien informado, detective.
—Era algo evidente. El crimen organizado propiamente escocés nació allí. Tiene una larga historia. Nuestro pueblo es orgulloso, no queremos a los ingleses aquí. Tampoco para controlar los bajos fondos. Llevamos mucho tiempo detrás de ellos. No conocemos a ninguno de sus jefes. Es muy frustrante.
—Son intocables, Dunn.
—Nadie lo es, Angus.
—Con el alcohol se les soltaba la lengua. Demasiado. —Angus continúa, retomando el hilo de la conversación—. Confidencias, secretos que valen vidas. Leslie se convirtió en un cabo suelto. Y pagó el precio.
Una sombra de tristeza cubre el rostro de Angus, lo que impresiona a James Dunn. La angustia, el sufrimiento y el dolor son tan fuertes que puede sentirlos en su interior. 
—¿Desde cuándo sabe todo esto?
—Hace muy poco tiempo —responde Angus—. Poco después de que ella desapareciera. Ellos no confían en mí, por razones obvias.
—¿Y entonces?
—Yo estaba enamorado de Leslie… y aún la amo, aunque ya no esté. No tenía la menor idea de lo que pudo haberle sucedido hasta que usted me detuvo.
—No te sigo…
—Alguien tuvo que ponerle sobre mi pista, alguien con el que usted pudiera haber hablado. Alguien de Eilean Donan. No hay muchos que conocieran mi relación con Leslie, bueno, mi interés por ella, mejor dicho, pero Faing lo sabía todo.
—¿Faing es parte de la organización? Nunca lo hubiera imaginado.
—No se precipite, amigo —le interrumpe Angus—. No lo es. Él solo le hizo un favor a alguien de dentro. Supongo que no pudo negarse.
—¿A quién?
—Eso no voy a decírselo. —El rictus del hombre se endurece por momentos, revelando sus intenciones.
—¿Y qué hay de Elizabeth?
—Tal vez un daño colateral —opina Angus—. Deben de pensar que, al sustituir a Leslie, realizaba sus mismas funciones. Y podría irse de la lengua. Para ellos representaba un cabo suelto. No creo que estén dispuestos a tomar ninguna clase de riesgo. O que, una vez probado el ensañamiento con Leslie, hayan querido repetir. Dicen que cuando un perro come carne cruda, no quiere volver a comer otra cosa.
Todo parece encajar como un guante. Por alguna razón que no puede explicar confía en Angus. Dunn se siente abrumado, engullido por las ramificaciones de un caso que no puede resolver por sí mismo. Suspira y trata de serenarse.
—¿Por qué estás aquí? —pregunta Dunn. Recuerda las palabras de él: “No esperaba encontrarle aquí, detective”.
—La aparición del cadáver de Leslie me hizo pensar en algo. Compartir tiempo con ciertas personas crea un vínculo fuerte, ¿sabe? Horas de espera, horas de confidencias junto a una botella de whisky. La historia de la fortaleza es fascinante, ¿no cree? Usted debe conocerla, por eso ha vuelto aquí y buscaba las señales. Debe de estar desesperado, pocos dan crédito a las leyendas hoy en día.
—Desesperado es tal vez quedarse corto —concede el policía.
—Compartí mis creencias, las creencias de mi familia con alguien. Solo con él. Leslie pasó mucho tiempo desparecida. Si encuentro algún indicio en este lugar, sabré sin lugar a dudas que ha sido él.
—Matar a alguien es un asunto muy serio. Dar ese paso es complicado. Ya no hay marcha atrás.
—Haré lo que sea necesario —insiste Angus—. Después me entregaré.
—¿Qué piensas hacer conmigo, Angus?
—Voy a ayudarlo. Buscaremos juntos. Pero no permitiré que me detenga. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —accede Dunn—. Tienes mi palabra.
Angus se acerca al detective y le invita a deslizarse por el hueco que hay junto a la abertura. Dunn lo hace y se aferra a la fría roca. Observa que a su derecha hay unos escalones de hierro algo oxidados clavados en la pared, ocultos a simple vista. Se aferra a uno de ellos y se columpia alrededor de la piedra. Empieza a descender con el murmullo del agua clavado en sus oídos, sin atreverse a mirar abajo. Sus pasos son vacilantes. Si cayera se rompería una pierna con total seguridad, ya que las aguas no son profundas. Angus va detrás de él, confiado. Conoce el lugar como la palma de su mano. No se ha molestado en explicarle al policía el lugar por donde ha entrado. Hay muchas maneras de acceder a las catacumbas, y no es necesario que el detective conozca todas ellas. Ese secreto le pertenece.
Dunn comprueba que el río subterráneo solo le cubre hasta las rodillas, y avanza hacia el norte, siguiendo el cauce. Angus permanece cerca de él, con la mirada inquieta, mientras examina cada rincón de la caverna con su propia linterna, de un tamaño muy inferior a la del detective. De vez en cuando le da indicaciones sobre la dirección a seguir, con gesto huraño, decepcionado con la lentitud de su compañero. No confía plenamente en él, por lo que no le da la espalda en ningún momento.
Alrededor de una hora después, tras arrastrarse por un estrecho pasillo de techo muy bajo, alcanzan una cámara que desprende un olor nauseabundo. James lo reconoce, y por puro instinto se tapa la nariz. Hiede a muerte. El rostro de Angus se desencaja y corre hacia un promontorio envuelto en la penumbra. Cuando el policía lo alcanza, lo encuentra de rodillas con unas lágrimas deslizándose por sus mejillas, incontenibles, amargas, y anuncian una derrota que nunca hubiera deseado admitir.
La luz de la linterna de Dunn muestra un hacha pequeña con el filo mellado con rastros de sangre seca adherida, y unos metros más adelante la cabeza de Leslie McDornan, descomponiéndose con lentitud, rodeada de moscas y con marcas de dientes por toda su carne putrefacta. Por toda la roca se ven trozos de ella diseminados, y les resulta imposible determinar a qué parte del cuerpo pertenecían.
Angus Southampton está derrotado, sumido en una desesperación que lo ata a las profundidades del infierno. Su mente parece estar en otro lugar, lejos de allí, tal vez vislumbrando el rostro de Leslie, a la que tanto amor profesaba. El sentimiento de culpa es algo terrible. El detective podría detenerlo ahora. Sería tan fácil… pero no tenía nada contra él. Decide dejarlo con su conciencia culpable.
—Vamos, Angus. Tenemos lo que queríamos. No te tortures más. No ha sido culpa tuya. Lo hubieran hecho en cualquier otro lugar.
—Tal vez —admite el hombre, sumido en una profunda desesperación—. Pero la traición se paga. Váyase, Dunn. Déjeme solo. No estropearé sus pruebas, ni me las llevaré.
El detective lo mira con compasión. Aún empatiza con él, conoce muy bien lo que es el sentimiento de culpa. Se da la vuelta para marcharse, pero antes apoya su mano en el hombro de Angus, haciéndole entender que entiende su dolor. Las miradas de ambos se cruzan, y comparten un fugaz instante de complicidad. Dunn se aleja por donde han venido, sabedor de que le llevará un tiempo volver al exterior. Duda mucho que Angus tome el mismo camino. El móvil no tiene cobertura, es inútil llamar a sus compañeros.
La voz grave del hombre vuelve a perturbarlo, rota por un dolor indescriptible.
—Dunn. Te daré algo más… Edwin Gibson.




CAPÍTULO 57

Los de la policía científica rodean los restos de Leslie mientras James Dunn los observa de soslayo, con la mirada perdida. Está agotado, tanto en cuerpo como en espíritu. Naismith los ha movilizado en un tiempo récord.
Al encontrarse en la entrada a las catacumbas, su mirada, casi siempre condescendiente, revela un gesto de aprobación anómalo en él. Su superior escuchó el relato con una ceja arqueada, pero no le interrumpió. Entendía a la perfección el motivo por el cual al final había decidido no decirle nada y actuar por su cuenta. Lo más probable era que le hubiera dado una patada en ese culo escocés y mandado al infierno.
El detective le dio crédito a John Clarck y sus conocimientos sobre historia y folclore local, pero no dijo ni una sola palabra sobre Angus. Por lo que a él respecta, no había estado allí. Por suerte, cuando los guio al lugar exacto ya no estaba. Esperaba que no hubiera dejado ningún tipo de huella que pudiera incriminarlo. No se siente cómodo con la decisión, pero en cierto modo se lo debe. Solo espera no arrepentirse.
Acepta las felicitaciones del comisario con una sonrisa de medio lado. Ha llegado tarde. Muy tarde. No logra sacarse esa sensación de la cabeza. Una parte de su alma culpa al escritor. ¿Por qué no le dijo todo esto antes? Niega con la cabeza. John no es policía, no tiene ninguna responsabilidad. Debió ser él quien consultara con Clarck.
Sigue teniendo las manos manchadas de sangre, y no puede olvidarlo. Sabe que jamás lo hará. Acata las órdenes de Naismith en parte. Abandona las cavernas, pero no se marcha a casa. Tiene que verla. Ahora.
Sus ropas están empapadas, pero no hay sitio en su cabeza para ello. Llega a la entrada en poco tiempo. Tiene la sensación de que podría recorrer el camino con los ojos cerrados, pero de todas formas se sirve de la enorme linterna. Se encuentra con sus compañeros Robinson y Dinkins, clavados en el mismo lugar, como dos postes de madera. Le entregan una manta y un café caliente.
Había perdido la noción del tiempo. Ya ha anochecido, y su reloj de pulsera marca las diez y media de la noche. El aire frío se introduce en su cuerpo mojado, pero decide ignorar esa desagradable sensación. El líquido desciende por su garganta de forma abrupta, apenas lo saborea.
Se despide de los policías y da la vuelta a la fortaleza hasta alcanzar la entrada principal. Escucha el inconfundible sonido de una moto de gran cilindrada alejándose de Eilean Donan a gran velocidad. Apenas logra vislumbrarla, pero la archiva para futuras referencias. Hay cierto revuelo en la propiedad debido a la presencia de los agentes, y demasiados curiosos. Al llegar al vestíbulo, sus ojos se cruzan con los de Faing, y lo fulmina con la mirada.
«Aún no», murmura para sí mismo.
Penetra en el castillo tras empujar la gran puerta de madera con fuerza. Siente sobre su espalda varias miradas hostiles, pero hace caso omiso de ellas. Sube por las escaleras con ímpetu, saltando los escalones de dos en dos. Sabe muy bien a dónde se dirige. Cuando llega a la puerta de madera, la martillea con el puño. Una voz femenina responde contrariada y la abre de golpe. Al ver el tembloroso e iracundo rostro del policía, Mary decide no verbalizar lo que cruza en ese momento por su mente. Dunn tiene un aspecto algo cómico, con la manta térmica alrededor de sus hombros, la ropa mojada y los labios morados.
Con un gesto casi mecánico lo invita a pasar, y cierra la puerta tras él. Ella lleva un atuendo muy sexy, una bata de encaje negro semitransparente que apenas esconde una ropa interior escandalosamente atrevida. El detective ni siquiera repara en su vestimenta, en el erotismo que emana y que en otros provocaría una subida repentina de deseo. Su obcecada mente no le permite darse cuenta de nada más aparte de lo que bulle en su desordenado cerebro.
El fuego de la chimenea crepita con violencia y aporta una temperatura de lo más agradable a la estancia. La administradora sonríe y se acerca al mueble-bar. No le pregunta nada a su invitado, tan solo se limita a prepararle una copa. Este tiene la intención de negarse, pero ella le pone el vaso en la mano mientras se prepara otra para ella. El aroma a whisky es intenso, penetrante.
—Te sentará bien, Dunn —le dice—. No hace falta que te las des de profesional conmigo. Nadie te suspenderá por esto.
James accede por fin a regañadientes y se deja arrastrar a las ascuas, que parecen poseer vida propia. Escucha cómo Mary usa el móvil para pedir ropa para él y, aunque se da la vuelta para protestar, enseguida comprende lo inútil de su negativa. Minutos después, con el fuego del licor germinando en el interior de su cuerpo, alguien llama a la puerta y le entrega a la mujer una bolsa mediana. Ella se la tiende e instantes después le hace un gesto con el mentón para que la coja antes de darle la espalda. Dunn saca unos pantalones de pana y un jersey de lana, y se los pone con rapidez. Son de Faing, seguramente. Se da cuenta de que Mary lo mira de soslayo, pero no le da importancia alguna. Tiene cosas mejores en las que pensar. Estira la ropa, que le sienta como un guante. Debe reconocer que tiene buen gusto el mayordomo.
—Buen lío ha montado, detective. —Lo mira de arriba abajo, aprobando su descubrimiento.
—No parece feliz —le reprocha Dunn—. La verdad es que no sé de qué me sorprendo. —Dunn resopla, contrariado.
—¿Debo alegrarme de que alguien haya utilizado las cavernas que nacen en el castillo como cámara de tortura? —Mary se da la vuelta, extendiendo sus brazos a los lados, airada. Sus nalgas compactas se marcan en la transparencia.
—Un poco de empatía de vez en cuando podría hacer creer a la gente que tiene usted un corazón, y no un trozo de hojalata. —El detective da un manotazo a la mesa con el puño. Sin querer, observa su silueta, pero frunce el ceño. Detesta verla tan frívola.
—Poco me afecta lo que la gente piense de mí. ¿Qué importancia tiene dónde la hayan matado? —Se da la vuelta y se deja caer a plomo sobre un butacón, poniendo las piernas en el taburete.
—La tiene —asegura el policía—. ¿Conoce las leyendas acerca de las catacumbas y los prisioneros nórdicos que allí llevaban?
—Naturalmente. Soy una persona curiosa. Estas leyendas dan colorido a Dornie y a la isla. Pero no esperará que me las tome en serio —contesta, moviendo sus manos como si amasara un pan en el aire.
—Alguien lo ha hecho —sentencia el policía—. Estoy harto de sus juegos, ¿sabe? Alguien va a por usted, y no precisamente John Clarck. Le dije que quería un nombre, y rehusó a dármelo. No va a librarse de esto. —Se acerca a ella y se planta justo delante, señalándola con el dedo.
—Nunca conseguirá pruebas contra mí, detective Dunn. Será mejor que lo asuma de una vez. —Mary se levanta, furiosa, toma un chal que colgaba del reposabrazos y se lo pone por encima. De pronto ha sentido algo de pudor. O es arrogancia de quien controla cuándo permitir ver sus encantos y cuándo no poder hacerlo.
—Edwin Gibson…
Aquel nombre cambia el rictus de Mary Southampton, como si de una palabra mágica se tratase. Su sonrisa de autosuficiencia se desvanece como por ensalmo, y su rostro palidece por momentos.
Mira al policía con ira, la testarudez del detective acaba por sacarla de sus casillas.
No le cuesta demasiado deducir la identidad del informante de Dunn. No puede ser otro. Cierra los puños, contrariada. Angus lleva años dándole problemas. Muchas veces se ha arrepentido de no sacarlo de su vida para siempre. Estaba segura de poder manejarlo, pero por lo visto ha sido un error.
—Hay muchas cosas que no sabe, Mary. ¿Adivina cuál es su mayor problema? Creer que lo controla todo, que nada escapa a su influencia. —Se ha aproximado tanto a ella que llega a oler su perfume, Jar, el cual parece haber capturado la fragancia que queda en el ambiente tras la caída de un rayo.
—Confía demasiado en un enfermo mental, Dunn. —Mary vuelve a girar dándole la espalda. Lo tiene pegado a ella. Esa confesión le cuesta expresarla mirándole a los ojos.
—No creo que conozca realmente a Angus. Solo tiene unas ideas preconcebidas en base a algunos problemas que le ha causado. Nuestros errores no nos definen. En absoluto. Lleva toda su vida utilizándolo. Ni siquiera le importa que estuviera enamorado de Leslie… —Dunn recorre con sus ojos el perfil de sus labios. Advierte que hay belleza en la maldad.
—¿Cómo? —Da dos pasos hacia delante y se vuelve a quedar quieta. Juega con los flecos del chal, nerviosa.
—¿No lo sabía? —Dunn camina y se planta delante de ella, quiere ver el efecto de esa pregunta en su rostro.
—No tenía ni idea —responde ella, con un inequívoco signo de sorpresa en su semblante—. Jamás me dijo nada al respecto. —No le mira a la cara. La ventana parece dictarle lo que tiene que decir.
—¿Por qué iba Angus a confiar en usted? Vive apartada del mundo real. Su burbuja de cristal es una ilusión, una fantasía. ¿De dónde cree que sale el dinero que blanquean? ¿Solo de los negocios turbios de los ricos? No, querida Mary. Sale del mismo sitio de siempre. Apuestas ilegales, tráfico de drogas y prostitución. Todo el jodido planeta funciona igual. —Él también parece encontrar en la ventana la verdad que va saliendo a la luz.
—¿Prostitución? ¿De qué está hablando? —Le mira con las cejas arqueadas. Sus labios dibujan un rictus de desprecio absoluto hacia el detective. Como si tuviera una rata encima.
—Me consta que es un tema delicado para usted, aunque no entiendo muy bien el motivo. —Su media sonrisa ratifica que ha dado en el clavo. Ella es toda una actriz.
—Es difícil que lo entienda. Es un hombre. —Mary recorre de un lado a otro la estancia. Le tiemblan las piernas. No puede creer en las palabras del policía. No se atreve a levantar la cabeza, temerosa de que la crudeza de su rostro revele lo que las sombras de su alma intentan ocultar con desesperación. Lo controla todo, lo sabe todo, pero en ocasiones encuentra útil agazaparse bajo una capa de ingenuidad. Ellos siempre se lo tragan. Siempre la menosprecian. Típico de los machitos escoceses.
—Somos el enemigo, ¿no es así? Como su exmarido, supongo.
—¡No me hable de ese bastardo!
—Ellos la conocen bien, Mary. En realidad, es como un libro abierto. Muy previsible. Por eso mantienen esa parte del negocio lejos de su área de influencia. Ha elegido mirar a otro lado. No me creo que sea tan ingenua.
—No me importa lo que crea —responde ella con el rostro hundido entre las manos. Se le dan bien los papeles dramáticos, y tiene experiencia en representarlos. La situación ha llegado demasiado lejos, pero Mary sabe que debe ocuparse por sí misma, como siempre ha hecho.
—Me sorprenden sus prejuicios, cuando se codea con traficantes de sexo. Es una farsante.
—¿Cómo se atreve?
—Es una tapadera un tanto curiosa, si me permite decirlo. De la que saca provecho. ¿En realidad cree que esos jóvenes están ahí voluntariamente? ¿Solo porque aparecen en ese sucio catálogo? No es otra cosa que un medio para alcanzar un fin. Prosperar en una organización criminal. La mayoría de ellos conocen la existencia de la trata de blancas, es más, estoy seguro de que se han lucrado de ello. De ahí sale una parte de su dinero. Ese dinero que tanto le gusta, solo que no es limpio y apesta.
—Váyase de aquí, Dunn —ordena Mary Southampton con el rostro desencajado, bañado por un torrente de lágrimas—. No sabe nada. 
—Nada me hará más feliz, se lo aseguro —replica el detective—. Pero antes debe conocer la cruda realidad. Leslie organizaba sus encuentros en cierta medida. La cargó con esa responsabilidad y la hicieron desaparecer por si había escuchado algo acerca de la trata. O la escogió como presa en una caza mayor algún alma perversa. Elizabeth ha desaparecido por la misma razón. Un error lamentable, pero no creo que les importe demasiado. Su doncella murió por proteger su país de Nunca Jamás. Espero que le duela, aunque la verdad es que lo dudo. No tiene alma.
James Dunn se da media vuelta y abandona la estancia dando un portazo, sin volver la mirada atrás en ningún momento. El rellano permanece envuelto en una atmósfera fría y desapacible, pero prefiere estar allí que volver a mirar a los ojos a esa mujer fría y despiadada, cuyo llanto atraviesa la antigua puerta de madera y se desliza por sus oídos como una elegía a una persona sin corazón. Un sonido pueril e insufrible.
Aprieta los puños, y se infunde ánimos. Ha obrado con determinación, y está seguro de que ha hecho lo que debía. Su padre estaría orgulloso de él.
Mary Southampton permanece inmóvil hasta que escucha los pasos del detective alejándose por el pasillo. Se sienta en el sofá, mirando a la nada. Sus manos, que aferran el chal con fuerza, se relajan y frotan sus entumecidas piernas.
El rostro, empapado por las lágrimas vertidas, se dulcifica en unos míseros segundos. Se incorpora, abre el primer cajón de la cómoda y saca un pañuelo blanco con sus iniciales bordadas. Lo pasa de forma cuidadosa por sus mejillas, en un imperceptible roce de piel. Una sonrisa de satisfacción se dibuja en su cara, y decide regalarse otra copa. La disfruta despacio, sin prisas, mientras su mente maquina y estudia con calma cuál ha de ser su próximo movimiento.
Angus tiene la lengua demasiado larga, por lo visto. No importa, era cuestión de tiempo. Las personas desesperadas cometen actos desesperados. Aún puede aprovechar la situación para su propio beneficio.
Dunn se ha convertido en un verdadero incordio. Jugar con él ya no le parece tan divertido, pero todavía puede manipularlo. Dejará que le busque las cosquillas a Gibson.
«Será divertido, estoy segura», piensa mientras busca un cigarrillo.




CAPÍTULO 58

Mary Southampton debía ir con pies de plomo.
Edwin Gibson era un hombre muy peligroso, y no le gustaba ser desafiado. Tenía que alejar a Iris West de Glasgow, antes de que su temible socio pudiera hacer soltar toda la verdad, a la pobre muchacha, a golpes.
Era muy capaz de torturar a todo el que estuviera allí presente. Mary no logró convencerla para que abandonara Inglaterra, pero Iris consintió en instalarse en un apartamento discreto de Londres. Quería estar cerca de su madre, y Mary no podía culparla por ello.
La parte alta del castillo guardaba unos espacios vedados al paso, debido a unas reformas que se necesitaban para asegurar la estabilidad de la estructura. De momento, hasta encontrar otro lugar donde poder llevarla mientras le arreglaban la documentación falsa, Mary instaló allí a Katrina. Los días pasaron con calma, solo perturbados por el creciente viento que azotaba a la vieja fortaleza cada mañana. Katrina aprovechaba el silencio y la paz del amanecer para asomarse a la almena y contemplar el bello espectáculo que se divisaba desde las alturas. Un día, cuando todo estaba nevado, y se había quedado embelesada con la magia de tanta blancura bajo el cielo de acero, una mujer que cruzaba el puente la descubrió. No dijo nada a Mary, pero no volvió a arriesgarse. Por fortuna, aquella que la vio fue Jean, nadie más, y creyó haber visto una aparición, por lo que tampoco comentó nada.
Ante el panorama que se le presentaba, Mary no lograba tranquilizarse en ningún momento. Perdía los papeles con mayor facilidad de la acostumbrada, y ni siquiera continuar con la rutina diaria le servía.
Recurrió al catálogo de jóvenes alguna que otra vez, más que nada para no levantar sospechas.
El escritor, John Clarck, había supuesto una distracción agradable que hacía más pequeña la sombra que atormentaba su mente.
Hasta que, finalmente, ocurrió. Leslie desapareció y ahora estaba muerta. Dedujo que Gibson la había descubierto. Se habría enterado de que fue quien rescató a Katrina. Ignoraba cómo lo había hecho, pero no podía negarlo. E iba a por ella.




CAPÍTULO 59

Edwin Gibson
Los dedos del tipo tabalean inquietos sobre la mesa de madera. El aroma a roble aún permanece impregnado al mueble, y le trae recuerdos de una época distante. Cuando solo era un muchacho imberbe, que malvivía por los callejones de los peores barrios de Glasgow, llevaba consigo un bate de cricket del mismo material.
Pronto lo tuvo impregnado de manchas de sangre secas, un adorno del que se sentía orgulloso.
Con solo doce años mató a su primer hombre. Un tipo obeso, al que le costaba respirar a cada paso. Le partió el cuello al golpearlo desde atrás. Cuando la sangre caliente se deslizó por la madera y salpicó sus dedos, no sintió ninguna clase de remordimiento, salvo quizás una sensación de alivio. Sabía que tendría que suceder tarde o temprano y, sin lugar a duda, lo mejor era que ocurriera cuanto antes. Aquella bola de grasa tenía mucho dinero, y varias joyas brillantes.
En lugar de tratar de venderlas, se presentó en el viejo pub Waxy O’Connors, situado cerca del metro de Buchanan Street. El aspecto interior del local le fascinaba, parecía pertenecer a otra época, cuyo aspecto medieval hacía que la imaginación de un chico como él volara sin remedio. Estaba presidido por un tronco de árbol, y su decoración recordaba más a la capilla de una iglesia que a un lugar para empinar el codo. Le arrojó las joyas al jefe O´Riordan, y le recomendó contratar mejores secuaces.
El descaro y el atrevimiento del chico complacieron al cabecilla de los Penny Mobs. Decidió darle una oportunidad. Empezó como simple correo entre las diferentes facciones de la banda hasta convertirse en un asesino letal, cuya fama le acarreó muchas oportunidades.
Cuarenta años más tarde, era uno de los hombres más destacados del crimen organizado en Escocia, en cuyos hombros descansaban negocios tan importantes como el tráfico de drogas y la prostitución.
Hace tiempo que cumplió uno de los sueños de su infancia y compró el pub donde había empezado todo. Acudía allí a menudo, donde se relajaba tomando una copa y fumando uno de esos puros habanos que tanto le gustan. Era un tipo engreído, y no le apetecía esconderse detrás de sus hombres. Era temido y respetado, y todo el mundo sabía dónde encontrarlo, incluso la policía.
James Dunn abre la puerta de golpe, sin ninguna clase de precaución, y entra en el Way O´Connors con una expresión furibunda cincelada en el rostro a golpe de frustraciones y rabia.
Las miradas de dos camareros que se esfuerzan en limpiar a conciencia la barra, utilizando la ginebra más barata, convergen en la figura de Gibson. Este, mediante un gesto con la cabeza, les indica que se ocupen de sus asuntos, y acto seguido desaparecen por una doble puerta batiente situada al fondo.
El detective recorta la distancia entre ambos sin apenas reparar en la decoración del pub. Sus ojos despiden chispas, lo que provoca una sonrisa condescendiente en el semblante del dueño del local.
Sin esperar invitación, el policía coge la silla situada enfrente de Edwin y se deja caer de manera descuidada. El asiento cruje de manera lastimosa, pues es una pieza antigua. Solo entonces, Gibson lo mira con atención, y levanta una ceja despacio, el mismo gesto que el comisario Naismith suele hacer con frecuencia. Casualmente, también es de Glasgow.
Dunn deposita su sombrero encima de la mesa, cuyo aspecto se ha deteriorado en los últimos días. En realidad, tuvo bastante suerte de poder recuperarlo. Temió que pasara a formar parte de las catacumbas del viejo Eilean Donan.
Gibson traspasa con la mirada al desconocido, pues no está acostumbrado a lidiar con semejante insolencia. Sus ojos, de un gris claro, lo estudian con atención, mientras su pelo ceniciento brilla bajo la luz de una lámpara situada sobre él. Un libro abierto. La piel erizada, las pupilas dilatadas, los ojos que despiden fuego, el descontrol que exhibe en cada uno de sus movimientos. Hiede a policía. Eso le llama la atención de forma poderosa. Tiene a la mayoría en nómina, comprados con un sobresueldo que nunca obtendrán en la Jefatura de policía, y los que no lo están no se atreverían a irrumpir de esa manera en lo que él considera su santuario.
«Este tipo, además de un idiota, es un jodido suicida», masculla para sí Gibson.
—¿Quién cojones te crees que eres? —le pregunta, por fin.
—James Dunn, policía de Inverness —responde el detective, cuyas ojeras marcadas indican lo poco que ha dormido en los últimos días. Le muestra su identificación a Gibson, que la observa con total indiferencia.
—Un poco lejos de su jurisdicción, amigo —señala de mala gana el dueño del pub—. Se le ve cansado, agente. Le serviré una copa.
Dunn realiza un gesto destinado a rechazar el ofrecimiento, pero un rápido ademán de Gibson con el dedo índice le convence de aceptar un trago.
Edwin se levanta y se cuela detrás de la barra, donde prepara dos wiskies sin hielo. El aroma de la Clydeside Distillery impregna la atmósfera del viejo pub.
Al policía no le sorprende la elección, es bastante habitual que los habitantes de la vieja ciudad opten por la variedad macerada cerca de allí, a las orillas del río Clyde.
La creación es reciente, y ha adquirido cierta popularidad. Llevan un par de años trabajando codo con codo con un maestro destilador para crear un whisky ligero pero afrutado con menos notas de hierba y malta que el resto de los licores de las Lowlands. La idea es que se asemeje un poco a los especiados de Speyside, como un homenaje a la Glasgow que se convirtió en la segunda ciudad del Imperio Británico gracias a la importación de tabaco y especias.
El sonido del roce del cristal sobre la madera de roble obliga al policía a alzar la mirada. La cara escuálida de Gibson, atravesada por una larga cicatriz que cruza el pómulo derecho, indica una gran seguridad en sí mismo. Este es su terreno, aquí es el rey. Ha sobrevivido a muchos intentos de arrebatarle el poder que ostenta, y a todos los ha aplastado como a cucarachas inmundas.
Levanta el vaso tras inclinar la cabeza a modo de agradecimiento. El olor de la bebida es más suave del que está acostumbrado, pero su sabor es exquisito. Le ha sorprendido.
—Imagino lo que está pensando. ¿Qué clase de mierda afrutada es esta? —La risa socarrona de Edwin Gibson parece querer intimidar al detective.
—En absoluto. Es diferente, pero delicioso. —Dunn lo degusta, dando pequeños sorbos, paladeando el licor.
—Es un negocio relativamente nuevo, ¿sabe? La cuestión es que los escoceses podemos acostumbrarnos a casi cualquier cosa. —Viéndolo así, podría tratarse de un honrado tabernero. Pero en su mirada oscura se esconden muchos trapos sucios.
—¿Eso piensa? —pregunta el detective, que se inclina algo más sobre la barra, observando con perplejidad lo que hay en la pared: algunas fotos enmarcadas de personajes del hampa escocesa alrededor de un escudo de armas.
—Mi experiencia así lo confirma. Podemos aguantar lo indecible. —Gibson se posiciona en actitud desafiante, con los dos puños sobre el mostrador.
—¿Incluso la extorsión y el asesinato? —Dunn mira el contenido del vaso mientras pronuncia esta interrogación retórica.
—Especialmente eso, detective —responde Gibson con una sonrisa—. Toda nuestra historia está atada a la lucha, a la resistencia.
Dunn no puede evitarlo, y rompe a reír.
—No le tenía por un patriota —observa Dunn, divertido.
—Es libre de pensar lo que quiera, señor policía —responde Gibson con hostilidad—. Este es mi reino, y lo protegen hombres como usted, a los que pago con gran generosidad. Es una vieja costumbre que continúa vigente, que pasa de padres a hijos.
Las palabras del gánster son duras, cínicas, con la única intención de humillar al detective, de recordarle quién maneja los hilos. El recuerdo de su padre le hace ponerse tenso, pero Dunn lo conocía bien, y era un hombre íntegro de la cabeza a los pies.
La soberbia de aquel tipo le recuerda a la de Mary Southampton. Seguros de sí mismos, de la red de poder que los protege, convencidos de que nadie puede tocarles ni un solo cabello. Por desgracia, tal vez tengan razón.
—Está demasiado seguro de sí mismo, Gibson. Un error típico.
—¿Por qué no habría de estarlo? —le recrimina sonriente—. ¿Sabe cuánto tiempo llevo en esto? Décadas. No me han detenido ni una sola vez. Estoy fuera de vuestro alcance, toda nuestra élite lo está.
—Eso es lo que he oído —reconoce James con el rostro ensombrecido—. ¿Por qué entonces complicarse la vida con Mary Southampton?
El rostro de Edwin Gibson permanece imperturbable, cubierto por una máscara estoica e impenetrable. Ni siquiera pestañea al escuchar el nombre de ella.
Por un momento, se esconde detrás del vaso de cristal, y termina por vaciar el contenido en su garganta. Entrelaza los dedos con tranquilidad y observa con creciente interés a James Dunn.
Edwin se incorpora y busca entre las botellas hasta escoger una. Sirve otras dos copas, esta vez de mayor cuerpo, y mucho más fuerte.
—Esto es otra cosa. Hace que te crezca pelo en el pecho —afirma Edwin Gibson mientras se acomoda en la silla. Toma aire antes de continuar—. Mary Southampton. Una zorra manipuladora de alto nivel. Un lobo que a veces exhibe su pelaje y otras, simula tener piel de cordero.
—Veo que son grandes amigos —manifiesta el detective con ironía.
—Hace mucho que nos odiamos, no es ningún secreto. Todo el mundo lo sabe.
—¿Qué puede decirme acerca de Leslie McDornan?
—No tengo la menor idea de quién es —responde Gibson mientras arquea una ceja. Dunn no es capaz de leer su rostro. No puede deducir si miente o si dice la verdad, por lo que decide apostar fuerte.
—La mujer que ha torturado y mutilado, Edwin.
Gibson estalla en carcajadas. Deja a la vista una dentadura amarillenta, a la que le faltan varias piezas. Domina el juego a la perfección, y Dunn se da cuenta de que tratar de inducirlo a que se inculpe no va a funcionar de ninguna manera.
—Manejo un negocio de millones de libras, amigo. ¿En serio cree que lo pondría en riesgo? ¿Por poner en su lugar a Mary y escarmentarla? ¿A esa puta?
—¿Por qué no? —le desafía Dunn.
—No me han detenido ni una sola vez. Estoy fuera de vuestro alcance, toda nuestra élite lo está.
La imitación de la voz y la tonalidad utilizada por Edwin Gibson son, sencillamente, perfectas. Su máscara de autocontrol se hace añicos, y reacciona como la bestia inmunda que es. Se levanta, accionado por un resorte invisible, y mete la mano en su chaqueta gris. Segundos después una pistola semiautomática aparece en su mano, y encañona al policía.
Las pupilas de James Dunn se dilatan en tan solo unos segundos, y de manera involuntaria cierra los ojos. Nadie quiere ver llegar a la muerte con la afilada guadaña presta a llevarnos al olvido.
El policía reconoce lo que ellos llaman el arma número seis, la famosa arma fabricada en la República Checa, la CZ 75. Utilizada por el crimen organizado; nunca han podido incautar siquiera una.
No ve pasar su vida delante de sus ojos, ni tan siquiera el último mes. Solo vislumbra el rostro de su padre, decepcionado por su fracaso.
No hay detonación.
Una mano lo agarra por el pecho y lo arroja al suelo con violencia. La silla se quiebra bajo su peso, y sus pedazos quedan esparcidos por el suelo. Dunn se golpea la cabeza contra él, lo que le deja aturdido durante unos angustiosos segundos.
La sombra proyectada por el cuerpo de Gibson se encarama sobre él, y siente una fuerte presión en el pecho ocasionada por el zapato italiano del criminal.
—¡Maldito loco! —exclama por completo fuera de sí—. ¿Quién te has creído que eres? ¡Tu vida no vale nada!
—Adelante, valiente. Ensúciate las manos, para variar.
Gibson titubea por unos segundos, hasta que encuentra una explicación para el comportamiento suicida de Dunn. Le arranca la chaqueta del cuerpo y le obliga a quitarse la camisa, revelando un móvil pegado a su estómago por medio de un par de tiras de esparadrapo. Está encendido, y con el reloj avanzando de manera inexorable.
El icono del altavoz está encendido, lo que provoca una hilarante reacción por parte del dueño del pub. Deja la pistola en el suelo y comienza a aplaudir. Mediante una señal, le indica al detective que corte la llamada, a lo que este accede. No le queda otro remedio.
Edwin permite que se incorpore, y lo mira con curiosidad. Le tiende la mano en señal de tregua, pero el policía rehúsa a estrechársela.
—Han intentado grabarme muchas veces, pero nunca de esta manera —dice por fin—. No sé si los tienes bien puestos o simplemente estás como una cabra.
—Un poco de cada —admite él—. Solo quiero coger al asesino de Leslie McDornan, y salvar a Elizabeth McGregor. Ha sido secuestrada. Y tú eres el responsable.
—Tienes mucha imaginación, detective. Ignoro con quién has hablado, pero no sabes una mierda. Te he dicho que Southampton es una manipuladora, al igual que toda su familia. Te has debido de convertir en algo más que una mera molestia si te han empujado hasta mí. Diría que te quieren muerto, y solo por eso te dejaré salir de aquí con vida.




CAPÍTULO 60

Dunn sale hecho una furia del pub. El cuerpo todavía le tiembla, y le cuesta recuperar el control de este. Su sombrero se ha quedado adentro, por lo que suelta una retahíla de improperios por la boca poco habituales en él.
No va a volver a buscarlo. No está dispuesto a tentar a la suerte de nuevo. Gibson es un loco, de eso no tiene ninguna duda. Ya lo sabía antes de poner en marcha esta idea descabellada, pero no pensó que se descontrolaría de semejante manera.
Quería provocarlo, hacerle enfurecer para así soltar su lengua y hacerle revelar su implicación, aunque no pudiera demostrarla a posteriori. Necesitaba saber la verdad.
Las palabras de su padre acuden entonces a su memoria.
“Todo el mundo miente. Y los criminales mucho más”.
Aquello debería ser un axioma. Ya no sabe en quién confiar, camina en círculos sin llegar a descubrir la verdad. Ha sido negligente, lo sabe, pero la angustia que devora su alma crece cada día, y cada vez que cierra los ojos ve los rostros de los padres de Leslie mirándolo con una honda tristeza, incapaces de contener el dolor. La muerte de su amada hija está devorando sus almas, convirtiéndolos en cadáveres sin vida. Y amenaza con hacerle lo mismo a Charles McGregor. No le queda margen para el error.
El corazón le late con furia, al compás de una melodía desenfrenada. Por puro instinto conduce su mano izquierda al interior de su chaqueta, aún desabrochada. Su arma reglamentaria permanece en la funda, y al tocar la culata un escalofrío recorre todo su cuerpo. No la ha disparado jamás. Esperaba no tener que hacerlo nunca, pero una sensación agorera se ha apoderado de su psique. Antes de que todo esto termine, sus manos acabarán manchadas de sangre.
Necesita otro trago. Se dispone a alejarse de allí, pues esa zona pertenece por completo a Edwin Gibson, cuando el móvil vibra de manera insistente.
—Bain —contesta con voz temblorosa—. Estoy bien, aunque diría que ha faltado poco. ¿Lo tienes?
—Sí —afirma el interlocutor con su habitual voz grave—. Aunque no nos servirá de mucho. No es que fuera ningún secreto, es algo de lo que le gusta alardear. Llevarlo a juicio por esto es imposible.
—Dáselo a Naismith, a ver si anima a la fiscalía a presionar a este hijo de la gran puta.
—Lo haré, pero se va a cabrear. Lo hemos hecho a sus espaldas…
—El comisario es un buen tipo, solo soltará un poco de humo. Ladra, pero no muerde.
—Claro, a ti nunca —replica mientras ríe con ganas. Establece una pausa algo incómoda antes de continuar—. No todo son malas noticias. Llegaron los resultados del laboratorio esta mañana. Las fibras pertenecen a una variedad muy similar a un tejido común, pero con unas trazas de seda bastante exclusivas. Digamos que la última capa es de este material, aunque el acabado no es muy bueno. Por eso se desprendieron. Nos ha costado, pero tenemos el lugar.
—¡Joder! ¡Eso es fantástico!
—Godiva, 9 West Port.
—Voy para allá —declara, eufórico—. Buen trabajo, chicos.
Dunn se olvida de su necesidad de tomar una copa y hasta de su malogrado sombrero, y emprende el camino a Edimburgo sin demorarse más.
El viaje dura poco más de una hora, y necesita de toda su concentración para no pisar el acelerador y recortar el tiempo. Ya ha hecho suficientes estupideces como para añadir otra más. Sus dedos buscan de manera distraída una emisora de radio acorde a sus preferencias hasta que encuentra una con sonido no del todo nítido, pero reconoce al instante la mítica voz de Rod Stewart y su hit Maggie may, que tantas veces ha cantado en su juventud.
Sin darse cuenta, se une a la voz del cantante, mientras sus dedos llevan el ritmo sobre el volante.
“Wake Up Maggie I Think I Got Something to Say to You
It's Late September and I Really Should Be Back at School
I Know I Keep You Amused but I Feel I'm Being Used
Oh, Maggie I Couldn't Have Tried Any More
You Lured Me Away from Home Just to Save You from Being Alone
You Stole My Heart and That's What Really Hurt …”
Bain y Campbell aguardan delante de la puerta de Godiva, una de las tiendas más exclusivas de Edimburgo, máximo exponente de diseñadores independientes, reacios a que sus diseños acaben en una línea de producción mecanizada. Defensores del trabajo artesanal, de materiales de calidad y la tradición, exponen su trabajo en esta tienda, cuya privilegiada ubicación, cerca de la famosa plaza de Grassmarket, les procura bastantes ventas.
Los ojos de Campbell parecen hipnotizados por los maniquíes del escaparate, ataviados con ropa sobria y oscura, de estilo vintage. Al policía le gusta la ropa elegante. Va ataviado con un traje oscuro muy elegante, pero algo gastado. Su sueldo no da para muchas alegrías. Es un hombre corpulento, pero no demasiado alto, con el pelo negro peinado hacia atrás. Su rostro anguloso se desvía por fin a su compañero, con el que le une una profunda amistad. Son varios años trabajando juntos, y confían plenamente el uno en el otro, incluso más que en ellos mismos.
Bain ofrece un aspecto opuesto. Delgado como una espiga, de tez pálida y portador de un fino bigote rubio, es el que lleva la voz cantante de los dos. De los labios pende un cigarrillo que despide una fina línea de humo gris.
Los repentinos pasos de Dunn despiertan la atención de ambos, y convergen en su dirección. El detective llega casi a la carrera, empapado en sudor, lo que provoca las risas de sus compañeros. Los mira, malhumorado, pero no verbaliza ninguna clase de protesta.
Los dos policías casi siempre están de broma, lo que en el fondo le da un poco de envidia. Tener un carácter desenfadado es mucho mejor para el alma. Se saludan con una sonrisa y, mediante un gesto, le invitan a traspasar el umbral.
La puerta de madera blanca tintinea debido a unas pequeñas campanillas que hay adheridas al quicio de la puerta. El sonido penetra en sus oídos, es algo molesto, pero lo pasa por alto. Detrás de él entran Bain y Campbell, que se mantienen en un discreto segundo plano. Al fin y al cabo, es su caso.
La tienda huele a limpio, y de las telas expuestas emana un aroma embriagador que captura sus sentidos. El local no es muy grande; de todos modos, el espacio está muy bien aprovechado. La ropa es algo excéntrica, aunque predominan las prendas oscuras, azul marino o negras, consideradas más llevaderas.
Le llaman la atención algunos vestidos de la década de los cincuenta, realmente elegantes, pero difíciles de ver hoy en día, salvo en alguna fiesta de disfraces. Costumbres de ricos, sin duda.
El detective sortea los maniquíes y llega a un pequeño mostrador, tras el cual se esconde un hombre de edad incierta, de cabello gris, espeso bigote y gafas de fina montura. Su vestimenta es anticuada, pero en consonancia con la tienda que regenta. Su expresión es malhumorada, y no parece contento con la presencia de la policía.
“Espanta a los clientes”, le había dicho a Bain.
Dunn le enseña su identificación, y el hombre la mira sin rastro de emoción en su semblante, pero murmura que tiene que cerrar pronto. El detective le sonríe y le promete que será breve.
Bain se acerca y pone encima de la mesa los restos que hallaron debajo del lecho de Mary Southampton, cuidadosamente guardados en una bolsa de pruebas transparente. El encargado mira el contenido desde sus gafas y, al no distinguir bien lo que hay dentro de la bolsa, se las quita, las limpia con una gamuza y repite la operación, esta vez a menor distancia. El rictus de su rostro cambia y asiente con la mirada.
—Trabajamos con este material —admite con voz pausada—. Parece seda, pero no es pura. Los trajes de seda pura son muy caros, tanto en material como en mano de obra, así que muchos sastres la mezclan con otros hilos de menor coste para rebajar su precio final. Es complicado para ellos competir con las grandes marcas. Si no fuera por nosotros, y alguna tienda más como la nuestra, tendrían que dejar el trabajo de toda una vida.
—Muy noble por su parte —comenta Campbell con remarcado cinismo, por lo que Bain lo fulmina con la mirada.
—No le haga caso —le dice Dunn al dependiente—. ¿Su cartera de clientes es muy grande?
—¿Para estos trajes? Bastante. Viene gente de toda Escocia para adquirirlos. No todo el mundo puede permitirse los auténticos, y a muchos les gusta aparentar. —Dunn frunce el ceño al escuchar las malas noticias, y suspira. ¿Es que nada puede salir bien?
—¿Hay alguna forma de averiguar quiénes han comprado un traje con estas características?
—Por suerte, sí. Hubo problemas con el acabado de una serie de prendas que al final se tuvieron que reemplazar por otras. De hecho, hay algo extraño en ese hilo que tienen ahí. El color no concuerda del todo.
El dependiente se agacha y se pone a rebuscar en un enorme libro de cuentas. Sus dedos rozan el papel blanco ante la atónita mirada de los policías.
—¿No han informatizado la contabilidad? —le pregunta Bain, extrañado.
—Somos una tienda vintage. No nos gustan esos artilugios. Hoy en día te pueden robar los datos, y eso comprometería a nuestros clientes.
Los tres compañeros se miran unos a otros. No pueden negar que el estirado dependiente tiene razón. Tras unos minutos de espera, el hombre llama de nuevo su atención. En esta oportunidad los tres se pegan al mostrador.
—Como se produjeron muchas devoluciones, tuvimos que reenviárselas al fabricante exigiéndole una indemnización. Aquí están todos los nombres. Pueden echar un vistazo.
Dunn así lo hace. Muchos nombres, muchos más de los que esperaba. Ninguno familiar, aunque cabe la posibilidad de que hayan utilizado un nombre falso. Nada. ¿Otro palo de ciego?
—Sé qué es difícil, pero ¿recuerda si alguna de estas personas es de Inverness o Dornie?
—Una pregunta curiosa en verdad, detective —observa el dependiente.
—Me temo que no le sigo, señor —señala Bain.
—El sastre que los confecciona es de Dornie. Llevo años trabajando con él.
—No puede ser… —murmura sin darse cuenta Dunn—. ¿Está seguro? 
—Al cien por cien, detective —reafirma el comerciante, que le observa con curiosidad detrás de sus gafas redondas.
—¿Cómo se llama?
—Shamus Wallace.
«Un nombre falso. Al parecer, el tipo tiene un extraño sentido del humor», masculla el detective para sus adentros.
—¿Tiene alguna fotografía por casualidad? —Dunn está al límite de la excitación. Siente que está muy cerca de la verdad, su corazón bombea con una fuerza descomunal dentro de su caja torácica, como si un batallón de guerreros estuviera dando su último grito antes de una épica batalla.
—Creo que sí. Permítame buscarla.
El dependiente desaparece durante unos minutos, y pueden oírlo rebuscar en la trastienda. Los tres se miran esperanzados, deseosos de que su suerte cambie por fin y obtener algo que les otorgue una pequeña esperanza. Dunn la necesita.
El encargado de la tienda vuelve con una amplia sonrisa en su rostro. Sostiene una fotografía algo arrugada por los bordes, y la deposita sobre la mesa. Bain y Campbell se encogen de hombros. En la imagen aparecen el comerciante y un hombre de edad incierta, con el rosto cuadrado, que esboza una sonrisa forzada, nada natural.
James Dunn da un respingo. Ha pasado tiempo suficiente en Dornie y Eilean Donan para reconocerlo sin dificultad. La foto debe de ser de hace unos diez años. Pero es él.
—Faing…




CAPÍTULO 61

Dunn se aferra al volante con fuerza. Su destino, una vez más:  Eilean Donan.
Está hastiado de ir y venir al viejo castillo; ha perdido la fascinación hacia lo que representa la construcción fortificada, suplantada por el misterio que se oculta alrededor.
Otra noche fría sobre Dornie, cubierta por una espesa capa de nieve en los márgenes de la carretera. Circula a escasa velocidad, con las ventanillas bajadas, permitiendo al aire gélido penetrar en el vehículo. Lo ayuda a mantenerse alerta. Un leve hormigueo recorre sus manos, todavía revive la confrontación con Gibson si entrecierra los ojos. No tiene miedo a la muerte, sino al fracaso.
Ha cometido un error de cálculo, un acto estúpido, y la sombra de la duda se instala en su ánimo. No puede volver a cometer un fallo. Las cosas no van bien.
Elizabeth McGregor sigue desaparecida, con la espada de Damocles sobre su cabeza, y nada de lo que intentan parece dar resultado. Ni rastro de ella en las entrañas del castillo, tampoco en ninguno de los muchos recovecos circundantes a la isla.
Las patrullas de la policía llevan peinando la zona alrededor de las pequeñas ensenadas. Nada.
La vigilancia sobre Kilt Rock se ha intensificado, algo que el detective considera como una medida desesperada e inútil. Hay mucho terreno a cubrir y pocos medios para hacerlo. Salvar su vida parece condenarse al fracaso. Siente la mirada suplicante de Charles una vez más, mientras un escalofrío recorre todo su cuerpo.
«Él lo hubiera conseguido».
Deja el coche de cualquier manera en el aparcamiento. Lleva tiempo con el deseo de hablar con Faing dando vueltas por su cabeza, pero algo se lo impedía. El rostro bonachón del maduro guardián no parece esconder nada, todo Dornie habla maravillas de él. Su preocupación por Leslie parecía auténtica, le había convencido por completo. Sin embargo, las cosas no habían salido en absoluto como esperaba. Cada paso llevaba a otro lugar del que no había salida. Ahora todo cambiaría.
La gente miente, pero las pruebas no.
Por fin tiene algo tangible. Dunn no es religioso, pero se siente tentado de rezar. Necesita encontrar el camino, aunque las palabras de Edwin Gibson reverberan en su mente.
«Southampton es una manipuladora, al igual que toda su familia».
Aquel criminal arrogante es el que menos motivos tiene para mentirle, pero no se atreve a darle crédito a sus palabras. Todo apesta.
Los pasos del detective se agrandan cada segundo y, aunque el fuerte viento sacude su figura, no aminora su marcha. Todo está vacío de almas, y por una vez no tiene que soportar la mirada de los trabajadores, cuya indiscreción le resulta bastante molesta.
La noche envuelve a Dunn como una vieja amante con sus gélidos dedos, y el detective percibe una extraña sensación en su nuca. Cada vez que se acerca a la fortaleza, una extraña inquietud se apodera de él, aunque no es capaz de explicarlo. Empieza a creer en las supersticiones locales. Puede que el lugar esté maldito después de todo.
La entrada se encuentra desierta. Esperaba encontrar al guardián allí a esas horas, con su mirada insidiosa clavada en el recio portón de madera. Son las diez de la noche. Tal vez esté en su casa, o en la taberna.
Le parece raro que no viva en una de las dependencias del castillo, pero de pronto comprende el motivo de no hacerlo, prefiere dejar de ser un empleado durante la noche para sentirse señor de su propio hogar, donde no recibe órdenes ni tiene que mantener la compostura ante la déspota de Mary. Y, además, la existencia de ese otro modo de ganarse el sustento, en el que Faing hace uso de la aguja, a Mary Southampton no le debe de gustar nada si se entera. No soportaría que su hombre de confianza se dedicara a otros quehaceres que no fueran los que ella le encomienda, pues quiere absorber toda su atención; aunque acepta el hecho de que Faing alquile una habitación en su vivienda; a ella le conviene que él se ocupe de alojar allí a contactos suyos venidos de lejos con los que tratar asuntos.
Por ello, la otra actividad la mantiene prácticamente en secreto. Su dominio con la aguja en los arreglos de los vestidos de Mary se extiende mucho más allá, sin que ella lo sepa, pero el hallazgo de las pruebas lo vinculan inequívocamente con el incidente del asalto. Y puede que sus puntadas marquen su propia condena.
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—Es absurdo. Debe de tratarse de una casualidad. No lo veo capaz. —Mary no da crédito a lo que el detective le acaba de revelar. Ambos están en la cafetería del castillo, no le ha recibido en sus aposentos para que no pueda descubrir a Katrina, a quien la tiene en el baño de su habitación, aseándose.
—¿Casualidad? —alega Dunn—. Faing conoce la fortaleza como la palma de su mano y, si alguien sabe cómo esconderse de miradas indiscretas, es él.
Una vez que el detective pone al día del descubrimiento del origen del hilo de lana a la administradora, solo consigue que a esta le parezca absurda la idea. Sin embargo, por dentro está que rabia por haberse tenido que enterar de esa especie de traición acerca de “la doble vida” de Faing gracias a un detective que le cae mal, y no haberlo averiguado por sus propios medios.
—Además, el físico del asaltante no encaja con el del guardián —añade ella, alejándose del taburete para conducir a Dunn hacia la puerta. Está nerviosa, pero él lo achaca a la noticia que le acaba de dar.
Mary no se esperaba que su hombre de confianza tuviera otros intereses en la costura que no fueran para arreglar únicamente sus vestimentas. Se encela de pensar que otras gozan de sus servicios y lucen impecables. Se creía una privilegiada y solo es una más.
—Siento haberla molestado a estas horas, pero ha sido por un importante motivo. —El detective marcha, advirtiendo en la ropa de Mary los hábiles dedos de Faing. Realmente, le queda de película todo lo que se pone. Siempre va entallada, al milímetro.
Las deducciones de la administradora lo llevan en otra dirección, pero, en todo caso, debe hablar con él. Ya lo ha postergado demasiado tiempo. Vuelve a desandar el puente y cruza la carretera. Según le ha indicado Mary, la vivienda de Faing es la que tiene la fachada beige, al lado de un pequeño parque. Enseguida da con ella. Pretende espiar por las ventanas antes de llamar, y la oscuridad, sumada a la despoblada calle, le ayuda en su propósito.
Una pequeña verja, formada por maderas pintadas de blanco y cubiertas de brezo, le impide el paso, por lo que la sortea con un pequeño salto, aunque a punto está de caer sobre un arbusto. El vaho expulsado por sus labios precede al cuerpo del policía, deseoso de conocer el otro lado de Faing. Las persianas están bajadas, es inútil sorprender al guardián en su intimidad. No le queda otra que llamar.
Ante la ausencia de timbre, sus nudillos golpean la puerta con firmeza varias veces. Sin esperar mucho, el acceso se abre con un chirrido estridente. El hombre aparece ante sus ojos, con su habitual expresión llena de serenidad, y las marcadas ojeras, fruto de un insomnio crónico. El detective no consigue dictaminar si le sorprende su visita o no. Su arrugado rostro retrata la perenne amabilidad por la que es famoso en todo Dornie. Se hace a un lado y lo invita a pasar.
La vivienda no es precisamente la viva imagen de la austeridad, los muebles de la entrada son de estilo antiguo, escogidos con gusto.
—¿Qué se le ofrece, detective? —Faing le invita a pasar a un saloncito donde destella la luz de la pantalla del televisor—. Estaba viendo una serie policiaca, de esas que no acaban nunca. Bueno, usted no necesita ver esas cosas, las vive, supongo.
—No del modo que realmente quisiera. —Dunn deja el sombrero en el perchero que surge de la pared, junto a una gorra del guardián, pero no se desprende de su gabardina; en uno de los bolsillos tiene una grabadora, que pulsará cuando aparezca algo interesante en la conversación, sin que él se dé cuenta.
—Tome asiento —le señala una butaca con una funda en tono hueso que seguramente ha confeccionado él mismo, a juego con el tejido del asiento de las sillas y un pequeño mantel bajo el florero de la mesa.
—Gracias, he venido a hablar con usted sobre algo en lo que quizás me pueda ayudar —le comenta.
«Debieron de quedarle muchos retales de esa tela y no supo en qué emplearlos, porque la veo por todas partes, hasta en los posavasos», piensa Dunn; no le pasan inadvertidos esos detalles, e inmediatamente dispara sus pupilas hacia los dedos de Faing, buscando el dedal que siempre llevan los sastres. Luego sale de su ensimismamiento y se prepara para el interrogatorio.
—Claro, si está en mi mano, cuente con mi ayuda para lo que sea. ¿Le preparo un café, una cerveza, un té…?
—Un café, si no es molestia, gracias —Dunn acepta el ofrecimiento de Faing.
Un café negro y amargo tal vez sea lo que necesita para atemperar su espíritu.
Una vez servido, el detective hace halagos de lo acogedora que es su casa, a lo que Faing comenta lo importante que es ofrecer comodidad a los huéspedes que visitan esas tierras, turistas o gente de negocio.
El silencio instaurado entre los dos tiene un recorrido corto, y ambos lo saben. Las últimas gotas de café marcan el inicio de una conversación aplazada demasiado tiempo.
—Gracias por el café, Faing —musita Dunn con calma—. ¿O debería llamarle Shamus Wallace?
—Vaya, esto no me lo esperaba —asiente el guardián, con los ojos desorbitados.
—Hay que reconocer que tiene un sentido del humor algo retorcido.
—¿Retorcido? —El tono de Faing revela cierta sorpresa.
—Una leyenda y un mártir que no acabó precisamente bien. ¿No son recuerdos amargos?
—No lo veo así. Son un motivo para enorgullecernos. Nos hemos ablandado con el paso de las generaciones. Recordar a nuestros héroes nos hará grandes.
—Vivir en el pasado nos impide alcanzar el futuro. Aprecio nuestra herencia y cultura como el que más, pero soñar despiertos no nos hace ningún bien.
—No creo que la aprecie si piensa de esa manera…
—Es lo malo de los fanáticos como usted, Faing. Solo ven lo que quieren ver.
—Veo que Kendrick McGrath se ha ido de la lengua —observa Faing, deseoso de abandonar una conversación que toma un cariz desagradable para él.
—La verdad es que ni siquiera recordaba su nombre —responde Dunn al mencionar su anfitrión al dependiente de Godiva—. No es que pudiera escoger. La verdad es que me sorprendió mucho enterarme de su otro trabajo. Jamás escuché a nadie hablar de ello.
—Nadie lo sabe —afirma el guardián con aire orgulloso.
—¿Está seguro de eso, amigo?
La pregunta lleva implícito un mensaje que no pasa desapercibido. Faing lo mira con suspicacia, intrigado por la resolutiva mirada del detective. Es obvio que trata de acorralarlo.
—Yo no ataqué a Mary —se justifica con torpeza.
—Pero tenía motivos para hacerlo. Lleva años siendo testigo de sus tropelías, y decidió darle una lección.
—Yo jamás me atrevería a hacer algo así.
—¿Ni por Leslie?
—¿Qué tiene que ver la Señora Southampton con la desaparición y muerte de Leslie?
—No lo sé, Faing. Esperaba que me lo dijera. ¿Por qué acusó a Angus entonces?
—Angus le dio muchos problemas. Estaba obsesionado con ella, con la doncella, y ese chico no está bien de la cabeza. La vi acosándola.
—Y decidió actuar. Por eso me dio su nombre.
—Solo quería ayudar.
—No podemos demostrar que él tuviera algo que ver.
—Eso no significa que sea inocente, detective.
—Tampoco que sea culpable —expone Dunn—. ¿Sabe lo que creo? Angus quería a Leslie, estaba enamorado de ella. Dudo que fuera capaz de hacerle daño. En sus ojos, Faing, veo el mismo brillo que en los de él. Usted también la quería.
El guardián no responde, pero su mirada, llena de melancolía, habla por él. Hay sentimientos imposibles de esconder para siempre, terminan escapando de las cadenas con las que los hemos aprisionado. Faing no se molesta en negarlo, y una lágrima furtiva se desliza por su rostro lleno de arrugas.
—El dolor no se puede esconder por mucho tiempo —categoriza el policía—. Debe tomar una decisión. Las pruebas lo señalan. No creo que fuese usted el que atacó a Mary Southampton, pero alguien al que le vendió una de sus prendas lo hizo. Alguien importante, por lo que veo. No debería protegerlo.
—No puedo… —titubea el hombre, con la angustia escrita en el rostro.
Dunn se da cuenta de que Angus no le había mentido, al menos no en lo que su afligido rostro ansiaba, azotado por una ira incontrolable. La venganza, la reina de las pasiones, se desbordaba por su mirada desesperada. Alguien con apego a las viejas leyendas, a la cultura ancestral que corría por las venas de los orgullosos escoceses, a un pasado al que honrar con pasión y orgullo. Alguien a quien transmitir su legado.
—Dígame su nombre, Faing. Me acabaré enterando antes o después. Ayúdeme. Haga lo correcto.
—Duncan. —Cede por fin el guardián—. Mi sobrino.
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Dunn conduce con gesto malhumorado, con las palabras de Faing todavía en su mente. Flotan como las plumas de un águila y descienden hasta el abismo sin nada que las perturbe. Escondían la vergüenza de un hombre bueno, querido por todos, un sentimiento de culpa incontenible que amenazaba con devorarlo por dentro.
Había tratado a Duncan como carne de su carne, y le había llenado la cabeza de viejas leyendas y sueños de gloria ya muertos. Relatos impresionantes para los oídos de un niño. El guardián estaba feliz de compartir sus creencias con alguien al que pudiera impresionar, y nunca se paró a pensar en si podían afectarle de alguna manera.
Los años pasaron y su sobrino pareció olvidarse de las antiguas gestas, se le vio más interesado en encontrar fortuna y poder. Se había convertido en un joven espigado, de mirada profunda y cuerpo atlético. Tenía aspecto cosmopolita, le encantaban las ropas lujosas, que no podía permitirse, pero su tío siempre le confeccionaba prendas elegantes, poseedoras de un brillo especial. Pasaban desapercibidas en las reuniones sociales a las que acudía en Glasgow, y cada verano acudía a Dornie a visitar a Faing, con la idea de aumentar su guardarropa.
La relación entre ambos era cercana y cordial. Era la única familia que le quedaba al guardián, y hubiera hecho cualquier cosa por él. Incluso mirar hacia otro lado cuando se dio cuenta de que pasaba casi todo su tiempo con Angus Southampton, algo que le desagradaba sobremanera.
Todos sabían que el primo de la administradora era un tipo conflictivo, con una personalidad complicada y que andaba metido en asuntos sucios. Faing estaba seguro de que la promesa de dinero fácil era algo a lo que su sobrino no iba a renunciar.
Se alejó poco a poco de él, y se convirtieron en dos extraños. Pero estuvo al tanto de que Duncan trabajaba para Gibson, aunque era algo que le avergonzaba y prefería mirar hacia otro lado.
La historia de Angus era plausible, aun así, había algo que no encajaba. Las palabras de Edwin Gibson danzaban en su cabeza como una música frenética e irreverente. Le parecía un ajuste de cuentas algo desmedido, sobre todo, porque a Mary apenas le importaba la vida de Leslie como para que con su muerte recibiera una lección. Al principio, la actuación de Mary le resultó convincente, pero ya no estaba tan seguro.
La rabia de Angus se mostraba real, genuina. El ansia de matar se adivinaba en sus ojos. Solo así logró convencer a Faing. Necesitaba conocer el paradero de su sobrino.
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La muerte extiende su negro manto sobre las Highlands una vez más, y al detective le parece por momentos escuchar el murmullo de las contiendas del pasado cuando su vehículo serpentea entre las colinas esmeraldas y se mueve como una pequeña luciérnaga en la oscuridad agitando las alas desesperadamente, con un ruego en su interior no verbalizado, pero que forma parte de él.
«Tengo que llegar a tiempo. Permíteme hacerlo, jodido viejo cascarrabias».
Dunn se declara ateo convencido, pero de vez en cuando tiene la sensación de que su padre está cerca de él. No está seguro de su significado, pero considera más razonable escuchar a su padre que a un dios al que nunca le ha rezado.
Su cerebro, de manera obstinada, se empecina en recordarle la carne podrida de Leslie McDornan, su hedor nauseabundo e, incluso, su cabeza deforme. No quiere más muertos en Inverness. Tiene que alcanzarlos. Solo así podrá encontrar a Elizabeth. No quiere volver a sentir la mirada llena de angustia de un ser querido, vestida con una amarga decepción. No quiere sentir los pensamientos de todos reverberando en su cerebro, repitiendo algo que él ya sabe a la perfección.
Eilean Tioram
Se resiste a creerlo. Ya registraron aquel ruinoso lugar, a pesar de que es bastante peligroso adentrarse en la vieja roca, cuyos muros presagian estar a punto de derrumbarse.
Después de la desaparición de Elizabeth McGregor volvieron a inspeccionar la zona, al igual que todas las tierras de los alrededores, pero todo resultó inútil. No había rastro de ella.
Era un lugar desolado, azotado por el viento, de acceso incómodo y de escaso interés turístico. En 1998, el castillo Tioram fue cerrado al público por insistencia del actual propietario, aunque se encontró con la fuerte oposición del arqueólogo jefe del Consejo de las Tierras Altas. Las murallas parecían estar en buen estado, y solo requerían reparaciones menores. Dos años después se produjo un colapso estructural de suma importancia en el muro cortina noroeste, lo que les otorgó la razón a los descendientes del clan McDonald, uno de los clanes escoceses más grandes. Hubo rumores extraños en cuanto a lo sucedido, que incluían truculentas historias de sabotajes un tanto rocambolescas a las que nadie dio ningún crédito. Se presentaron proyectos diferentes para revitalizar el lugar, pero ninguno llegó a buen puerto. Ninguna de las partes parecía estar demasiado interesada en revertir la situación.
Los dedos de James Dunn nuevamente se aferran con fuerza al volante. El detective nota cómo las yemas de los dedos se tornan blancas. Faing debería haberle contado esto desde el principio, en lugar de acusar a Angus debido a unos celos absurdos. Le aseguró que su familia pertenecía al clan McDonald, a una rama olvidada y vilipendiada a lo largo de los siglos por su escaso poder adquisitivo y su falta de propiedades. Hoy en día aquello no le importa a casi nadie. El credo de todos los hombres es el dinero, la influencia, el poder. Duncan le aseguró a su tío que se había instalado por Eilean Tioram, pero Faing no quiso creerle. Aquel lugar es poco más que un mausoleo. El detective no tiene esperanzas de encontrarlo, pero no puede ignorar esa posibilidad. Después de adentrarse en las entrañas de Eilean Donan ya no está seguro de nada. Tal vez la fortaleza de la isla mareal sea un caso similar, aunque es algo poco probable. Su importancia es mucho menor, aunque controla el acceso a Loch Shiel, un lago de agua dulce situado a doce millas de Fort William en el área del Consejo que cubre las Tierras Altas de Escocia.
El coche se detiene con suavidad junto al borde de la cuneta. Dunn se baja para seguir a pie. La marea de Loch Moidart está en su punto más bajo. Dunn hubiera tenido que esperar a la mañana siguiente de no ser así. Siente una presión apremiante en su pecho, una sensación agorera que le impulsa a correr.
Las ruinas de Eilean Tioram lo reciben en medio de una noche estrellada, sin las nubes grises que pueblan el cielo escocés la mayoría de veces. El haz de luz de la linterna se mueve de manera frenética, en busca de un acceso sencillo a la vieja fortaleza. Tras sortear varias piedras negras cubiertas de musgo encuentra un pequeño camino embarrado que serpentea entre los muros. Dunn no está tranquilo. El terreno es irregular, y se inclina de forma abrupta hacia la derecha. Las rocas que conforman el castillo parecen a punto de desprenderse, lo que le lleva a moverse con rapidez.
Un escalofrío recorre su espalda al examinar cada rincón del baluarte. No le lleva demasiado tiempo, al igual que en las ocasiones anteriores, pero hacerlo a la luz del día fue mucho más sencillo. Maldice su estupidez por acudir casi a ciegas, pero todavía siente aquel pálpito en su interior. No va a marcharse, no va a abandonar.
Se arrodilla y examina cada rincón del terreno, está seguro de que la respuesta debe estar bajo la tierra húmeda. Sus dedos se impregnan de suciedad, y se hunden en las entrañas del suelo, pero no encuentra más que nidos de arañas o lombrices que se retuercen haciendo cosquillas entre sus dedos.
El detective no se rinde, y continúa avanzando hasta llegar al otro extremo de la fortaleza. El muro es bajo, y decide saltarlo. El bloque de piedras se extiende ante sus ojos, envuelto en una oscuridad penetrante, horadada por la linterna del policía. Trepa por unos peldaños que aún se conservan en pie y, desde una altura considerable, mira alrededor, fijando sus pupilas en cada recoveco de ese agreste paisaje medieval, igual que lo haría el vigilante de la almena del derruido castillo en sus días. Algo le llama la atención, le sorprende el brillo de una superficie metalizada que se halla en medio de la arboleda del otro lado de la carretera. Debe apresurarse a comprobar de qué se trata, pues no forma parte de la naturaleza.
Salta hasta llegar a la base del castillo y mediante grandes zancadas avanza hasta rodearlo, para bajar la pendiente después con el corazón en un puño. La distancia no es demasiado grande, aunque la presencia del fuerte viento dificulta alcanzar su objetivo. El detective solo escucha sus propios jadeos, mientras por su mente cruza un amargo pensamiento.
«Ya estoy viejo para esto».
La silueta del castillo se difumina en la oscuridad mientras Dunn se aleja de él cruzando de nuevo el pequeño istmo que separa la isla. Asciende por una colina hasta llegar a la linde de un bosque de pinos. Se interna en la floresta, con el frío metido en su cuerpo, preso de algún temblor ocasional. Casi sin atreverse a respirar, se asoma al claro donde cree estar el objeto que brilla, descubriendo que es una moto azabache de gran cilindrada, apoyada en el tronco de un enorme pino. Se acerca, con el corazón desbocándose en su pecho. La ha visto en alguna parte, pero no logra recordar con exactitud dónde.
La hierba parece más aplastada a medida que se adentra hacia el sur. Al principio piensa que debe de tratarse de las pisadas de los agentes cuando buscaban alguna señal, pero se da cuenta de que pertenecen a un solo individuo o, tal vez, a dos.
La lluvia de los días anteriores ha jugado en su favor, y las huellas han quedado marcadas en el terreno con mucha claridad. Apenas necesita de la luz de la linterna para localizarlas.
La luna se hace por fin visible al disiparse el manto de nubes negras que la eclipsaba. Ante esa repentina pero tenue iluminación puede vislumbrar que al fondo del todo hay una cabaña de grandes dimensiones, rodeada de varios pinos de considerable tamaño. Las huellas llevan directas a la casa. Unas cortinas impiden ver el interior, pero no se aprecia ningún tipo de luz dentro. Dunn corre hacia la cabaña, empujado por su instinto. La linterna enfoca su luz en la cerradura. Está rota, alguien se ha ensañado con ella. Parece algo reciente. El pasador aún retiene una leve sensación de calor que se evapora lentamente. El policía se coloca un par de guantes marrones que lleva en el bolsillo de la gabardina. Por nada del mundo quiere dejar sus huellas en la madera. Utiliza dos dedos nada más y abre la puerta entornada con sumo cuidado. Huele a una humedad rancia y viciada. Parece la cabaña de un cazador, abandonada hace ya algún tiempo. Hay todo tipo de enseres diseminados por el suelo, y varias escopetas oxidadas apoyadas en la pared del fondo. El detective se acerca a la chimenea, cuya piedra se encuentra tiznada de negro. En su interior hay un par de troncos retorcidos, casi podridos. Gracias a la ceniza, distingue con claridad una huella —un número medio, como el que ha venido siguiendo—, que se pierde ahí mismo, y muere allí de forma abrupta.
James se agacha y golpea los ladrillos rectangulares del muro de la chimenea por diferentes lugares. El sonido es revelador. Piedra hueca. Apoya las manos y empuja con todas sus fuerzas. No sucede nada, pero no se da por vencido. Un chasquido acaba por producirse, y la pared de piedra se hunde en una cavidad sumida en la oscuridad, revelando un hueco estrecho por el que unos escalones de hierro descienden en la penumbra. Dunn permite que la luz de la linterna examine la cavidad. No parece muy profunda, tres o cuatro metros a lo sumo.
El policía se aferra a los escalones con fuerza. Parecen estables. Le recuerdan a los de las catacumbas de Eilean Donan. Al llegar al suelo nota una pequeña corriente de aire que proviene de más adelante. La altura del techo desciende de manera paulatina y pronto se ve obligado a caminar a gatas, algo que ya esperaba. El pasadizo acaba por ensancharse y le lleva hasta una estancia de pesadilla. El hedor es horrible, y no le es desconocido. Huele a muerte. La luz que porta en la mano tiembla de un lado a otro. En la pared de la derecha hay un montón de cuchillos colgados de una pared, con manchas de sangre adheridas a su filo. Un hacha de mano, teñida de líquido carmesí, aparece incrustada en un enorme tocón de madera. En la otra pared hay varios emblemas que le resultan familiares. Son los estandartes heráldicos de diferentes clanes, manchados de sangre. Reconoce el del clan McDonald, y tal vez el del clan McRae. Un cuchillo ha destrozado parte de ambos, y ha trazado la misma palabra.
«Indignos».
Dunn examina la tela, fascinado por la violencia emanada de una mente desquiciada, obsesionada con un pasado remoto que jamás ha de volver. ¿A qué clase de loco se enfrenta? Un gemido apenas audible lo arranca de sus pensamientos. Lo sigue como un rastro a punto de borrarse bajo la fuerza de una tormenta. Solo unos metros lo separan de ese amargo estertor, oculto tras las puertas de un armario de puertas de aluminio desvencijadas. Sus manos tiemblan, pero abre las puertas por medio de un tirador medio putrefacto. La luz de la linterna enfoca a una figura demacrada que se encuentra abatida en un lateral, de piel blanquecina, cuyo rostro está lacerado por la marca de un cuchillo candente. Los ojos de la víctima han sido arrancados y las cuencas vacías atraen un dolor insoportable. La desnudez del hombre pasa inadvertida en un primer momento, pero pronto descubre las heridas abiertas en el abdomen con las tripas desparramándose con lentitud. El detective siente desfallecer su ánimo. Apenas logra reconocerlo: Angus Southampton.
El corazón de Dunn se agita desbocado dentro de su pecho. Tiene que sacarlo de allí, aunque no alberga esperanzas de salvarlo. Le hubiera gustado poder detenerlo aquel día, pero no tenía prueba alguna contra él. Si las hubiera tenido, le hubiera salvado la vida. Extiende las manos hacia delante, hasta que un escalofrío recorre su espalda. «Las huellas. ¿Dónde están?», se pregunta, pues supone que el monstruo que ha hecho esa barbaridad lo tiene ahí mismo. Se dispone a darse la vuelta, pero siente el frio cañón de una pistola de cañón largo apoyarse en la base del cuello. Su cuerpo se paraliza como una estatua de mármol, y aguarda el estallido, pero este no llega. Una voz mecánica le habla al oído y deposita un mensaje diáfano en su cerebro.
«No te entrometas».
Un golpe fuerte propinado por la culata del arma lo conduce al olvido.
El tiempo se agota.
***
James Dunn lucha por despertar, pero algo se lo impide. Su cerebro pervive en un caos inabordable, y mezcla ficción y realidad. La oscuridad del sótano lo rodea, y el olor a humedad se filtra en sus pulmones como una fuerza irresistible. No puede expulsarla de su sistema, y eso le hace enloquecer. Las pulsaciones se aceleran al ver lo estandartes de los clanes McDonald y McRae desgarrados por un cuchillo afilado, al igual que el maltrecho cuerpo de Angus Southampton, cuya vida se escapa por manantiales de sangre sin que pueda hacer nada para impedirlo. El hedor de la muerte le arrebata el aire y su rostro adquiere un tono mortecino.
Sus oídos captan un murmullo inconexo, perteneciente a un coro de voces desconocidas. Le sobreviene un fuerte ataque de tos, lo siente en el medio del pecho y, sin esperarlo siquiera, retorna al mundo real. El olor a agonía se desvanece como si nunca hubiera existido, y es sustituido por un fuerte olor a desinfectante. Entonces, se da cuenta de dónde está. En un hospital.
Muchos tienen ese problema, un recurrente error en el sistema de ventilación que no logran subsanar. Abre los ojos despacio, pero pesan una tonelada. Solo lo hace porque es difícil y le encantan los retos, aunque sean pequeños como este. No logra distinguir bien lo que le rodea, su visión es muy borrosa, y la luz de los fluorescentes del techo le provocan un fuerte ardor en las pupilas.
Varias personas se inclinan sobre el lecho; percibe la agitación que experimentan, deseosos de examinarle. Unos minutos después, todo se estabiliza, y puede distinguir las paredes blancas de gotelé, además de las desgarbadas figuras de un par de médicos y una enfermera. El repetitivo pitido de un monitor le pone nervioso, pero es estable e indica que su pulso es regular. Debido a las pesadillas, se ha disparado. Uno de los doctores, un hombre de unos sesenta años, de barba castaña salpicada por numerosas canas, se acerca a él con una de esas pequeñas linternas y explora sus ojos.
—Pupilas dilatadas —afirma sin titubear—. No parece haber daños, pronto volverán a la normalidad.
—Me duele el cuello —protesta el detective.
—Es normal, te han dado un buen golpe —revela una voz familiar.
—¿Disteis con quien me atizó?
—No vimos a nadie más que al pobre desgraciado al que torturaron, y a ti. Están peinando la zona en busca de algún rastro. Tienes que contarnos todo lo que recuerdes —expone Bain, con una libreta en su mano dispuesto a tomar nota.
La mirada de Dunn se desvía a la derecha, donde su compañero escribe algo apoyando su espalda en la ventana. La habitual alegría que acompaña al policía parece haberse desvanecido de pronto. Una honda preocupación gobierna su semblante y, aunque trata de ocultarla enterrando el rostro entre sus manos, es demasiado evidente, James la percibe.
Su compañero mira a los facultativos con expresión severa, y estos comprenden la señal. Abandonan la habitación de mala gana, con una furibunda mirada de la enfermera a Bain, que este ignora por completo. Al cerrarse la puerta, se acerca a la cama y coloca la mano sobre el hombro de Dunn.
—Estoy hecho una mierda —declara en un burdo intento de poner una nota de humor.
—Eso no te lo voy a discutir, amigo.
—¿Cómo he llegado hasta aquí?
—Yo te encontré —manifiesta con expresión sombría. Sus ojos lo miran con intensidad, parece estar conteniéndose.
—No quiero secretos.
—¿Estás seguro?
—Lo estoy.
—Eres un verdadero gilipollas —suelta por fin. Al hacerlo, la tensión subyacente en su rostro se suaviza un ápice.
—Joder…, eso no me lo esperaba, aunque reconozco que me lo merezco.
—¿Te crees James Bond, acaso? ¿Qué pensabas que iba a pasar? Tienes que dejar de perseguir al fantasma de tu padre, James.
Dunn se agita en el lecho, incómodo por las palabras de su compañero. Su embotada mente busca unas palabras llenas de ingenio, incluso irónicas tal vez, pero no encuentra nada. ¿Qué puede decir? Bain lo conoce muy bien, sabe lo que piensa, lo que siente, y es consciente del lastre que arrastra: la alargada sombra de su padre, un martirio cruel para el detective. Intentar llenar sus zapatos es algo imposible, fuera de su alcance, pero se siente obligado. Las miradas ajenas llevan años convergiendo sobre su espalda, esperando a que el hijo esté a la altura del padre. Una decepción para la mayoría, en la que él mismo se encuentra. James suspira de forma airada y cierra los ojos, en busca de una paz que no logra alcanzar.
—A ella no le queda tiempo, puede que sea demasiado tarde.
—Coincido —conviene Bain mientras le traspasa con la mirada—, pero esa no es razón para actuar sin ninguna clase de respaldo. Sé que tu padre actuaba de la misma manera, pero por diferentes motivos. Él despreciaba a todo el mundo, los consideraba unos inútiles. ¿O creías que solo era a su propio hijo?
—No, supongo que no.
—Tú no eres así. Buscas la redención por un pecado que no has cometido, es una carga demasiado pesada, y que puede llevarte a la muerte. Debes frenar esto. Antes de que sea demasiado tarde.
—¿Cómo diste conmigo? —pregunta Dunn, y aparta la mirada de su compañero. No está preparado para enfrentarse al recuerdo de su padre, y tal vez nunca lo esté.
—Te llamé a última hora, pero no respondías —narra Bain con gesto serio—. No fue difícil deducir a dónde habías ido, a pesar de que habíamos acordado ir los tres juntos a primera hora del día siguiente. Encontramos tu coche gracias al localizador GPS. Íbamos tres horas tarde, y nos temíamos lo peor. Seguimos tus pasos y logramos encontrarte. Tienes suerte de estar vivo.
Dunn lo sabe. Intenta no pensar en ello, pero le resulta imposible. Ese malnacido tuvo su vida en las manos, y decidió no arrebatársela. ¿Por qué esa advertencia? ¿No resultaba más lógico quitarlo de en medio? Su cerebro se esfuerza en captar cada detalle, como si de una vieja película se tratara. Vislumbra las imágenes en blanco y negro, una y otra vez, desde diferentes ángulos, en busca de alguna pista, algo que le indique la identidad de su agresor. Su mente se aferra a la imagen de los estandartes de los clanes McDonald y McRae, ambos desgarrados, destrozados por el mismo filo, por la misma deshonra.
—Angus no ha sobrevivido, ¿verdad?
—No. —La voz de Bain se quiebra al responder, y desvía su mirada al suelo—. Cuando llegamos, ya había muerto. El ensañamiento fue… algo que jamás había visto.
—¿Había huellas en la escena?
—Es pronto para saberlo, pero la científica dice que es poco probable. Están haciendo pruebas con Luminol, ya nos informarán. Pero el muy cabrón ha limpiado bien el escenario del crimen, se ha gastado una pasta en lejía. La echó por las paredes a garrafas, dejando los envases vacíos por el suelo. También debió usar guantes. Sabía lo que se hacía. Hasta la víctima ha sido rociada para eliminar cualquier rastro del malnacido que lo …; bueno, están haciéndole la autopsia, no podemos adelantar nada de momento.
—De un modo u otro, la escena cantará y nos llevará hasta él. Además, es como si quisiera seguir manteniendo comunicación conmigo. O con quien esté al frente del caso. Por lo que había ahí abajo, quiere mandar un mensaje —anuncia Dunn. Los ojos de Bain se clavan en él, sin entender muy bien a dónde pretende llegar. El detective aparta las mantas que lo cubren y se sienta al borde de la cama. Se palpa el cuello, tapado por una venda. Aún le duele, a pesar de los analgésicos.
—¿A qué te refieres?
—Los estandartes son la clave —expone el detective—. Siempre pensé que la desaparición y muerte de Leslie eran un ataque a Mary Southampton, con el objetivo de desprestigiarla, de poner la mirada de la policía en sus asuntos sucios. Todo apuntaba a eso.
—¿Y no es así?
—Creo que eso es lo que la propia Mary quiere que pensemos —afirma James—. Nos empuja a investigar a Edwin Gibson, y al hacerlo nos usa como escudos humanos. Lo que no estoy seguro es de la verdadera razón para ello.
—¿No crees que Gibson pueda hacer algo así para perjudicar su imagen?
—Me parece poco para él, la verdad. Si ese tipo quisiera quitarla de en medio, la rajaría de arriba abajo sin pestañear. Es un psicópata. A él le importan una mierda los contactos de ella en las altas esferas. No está tan protegida como ella se piensa.
—¿Entonces?
—Es un ataque a la nostalgia, a aquellos que aún profesan una inquebrantable fidelidad a un pasado remoto, un toque de atención que quiere devolverles a la realidad. Una realidad cruel, desgarradora, no un estúpido sueño. Por eso ambos estandartes están cortados de la misma manera, viejos enemigos unidos en la muerte por un hecho irrefutable. El pasado está muerto, y no ha de volver.
—Una teoría interesante, pero no estrecha el círculo precisamente…
—No creas —opina Dunn—. Nuestro hombre no es ningún estúpido. Conoce bien la historia, la ha vivido desde pequeño, apuesto a que ha tenido una infancia complicada, víctima de la obsesión de aquellos que insisten en vivir en el ayer, solo porque el futuro es una mierda. Conoce aquellos a quien quiere perjudicar.
—¿A Faing?
—Exacto —responde Dunn—. El viejo Faing, enamorado de Leslie, un nostálgico empedernido, que pasa las horas muertas aislado del mundo, con las viejas leyendas perviviendo en sus labios en cuanto toma unos tragos de esa petaca que lleva a todas partes.
—No creo que Duncan encaje con ese perfil al que aludes, la verdad —replica Bain—. Al menos, si creemos las palabras de Faing. Parece un acólito de su tío, que haya perdido el juicio.
—Y no encaja —admite Dunn—. Él no hubiera atacado a Leslie jamás. He pensado mucho en ello. Hay alguien en la sombra, manejando los hilos. Alguien está jugando con nosotros. Y creo que esa es la razón por la que estoy vivo. Esto le divierte.
Bain lo observa con suspicacia. Demasiadas suposiciones en base a dos viejos estandartes rajados en un sótano inmundo. Tal vez lo que su compañero necesita más que nada sea un descanso. Busca las palabras adecuadas para planteárselo de manera adecuada, cuando su móvil suena de repente. La repetitiva melodía lo saca de quicio. Por eso la escogió, para impedir que sonara por mucho tiempo y así apresurarse a coger el teléfono. El identificador de llamadas indica que es Campbell. La conversación es breve, pero el rostro del policía palidece por momentos. Al colgar mira a James Dunn, que aguarda con expectación.
—Es Duncan —afirma Bain—. Ha aparecido ahorcado en lo alto de Eilean Donan.




CAPÍTULO 65

—¡Joder!
Dunn no puede creer en su mala suerte. No solo no averigua dónde está Elizabeth, sino que, además, van apareciendo cadáveres por todas partes. Conduce veloz con la sirena puesta, solo, aunque no dejan de llamarle para informar de la situación. Por un insignificante instante, considera la posibilidad de ignorar la llamada de Campbell, pero sabe que no puede hacerlo. En su lugar, le manda un mensaje a Bain. Necesita que sea vigilado el castillo. No quiere que nadie salga de allí sin su conocimiento. Ordena que acordonen la zona y se presenten los de la científica y un equipo de emergencia para atender a los que han hallado el cuerpo del ahorcado. Una escena así provoca estados de shock. No espera a que su compañero le responda, confía en él por completo. Las palabras del policía reverberan en su mente. Buenos consejos, no perderá nada por seguirlos. Tal vez se lleve una sorpresa.
—Debes tomar la declaración a los testigos de los hechos para informar a la policía judicial, antes de que los mediquen para tranquilizarlos. Algunos se olvidan de lo que han visto tras los efectos de los sedantes —habla Dunn desde el coche. El móvil está en manos libres.
Entre los sonidos de la sirena, apenas logra escuchar la respuesta de su compañero, pero en unos minutos estará ante sus narices para repetírselo si hiciera falta.
La silueta de Eilean Donan se dibuja en el horizonte, acariciada por los tibios rayos de sol ocre del atardecer. La luz del frío día está a punto de extinguirse, como la luz de un sueño fugaz, y la oscuridad que cubre todo el norte de Escocia desciende para poner el telón de fondo a un siniestro hallazgo.
El coche se detiene con suavidad en el lugar acostumbrado, el parking gratuito del castillo, y el motor deja de rugir mediante un siseo imperceptible. Dunn recorre el puente de forma apresurada, mientras fija su mirada en la vieja fortaleza, rodeada de sombras, como si una vieja maldición se cerniera sobre ella. O eso dicen todos los habitantes de Dornie. Trata de ver la espantosa imagen del ahorcado. Pero ha de acceder al interior del patio para poder presenciarla.
No es al viejo Faing a quien encuentra en el vestíbulo, sino a Campbell, al que precede el humo del cigarrillo que cuelga de sus labios. Su compañero ofrece un aspecto intimidante, aunque en realidad se trata de un individuo bastante tranquilo. Él adora crear esa ambigüedad en torno a su figura, le resulta muy útil a la hora de interrogar sospechosos u obligarles a deponer una actitud violenta, sin apenas mover un dedo.
El rostro cuadrado de Campbell revela cierta impaciencia, pero no la verbaliza. Aquella es su costumbre. Ambos se dan un fuerte apretón de manos, del que Dunn se arrepiente, ya que la fuerza de su compañero es colosal. El detective permite que el gigante apure las últimas caladas antes de hablar.
—¿Cómo va todo por aquí?
—El médico forense ha confirmado la muerte de Duncan por ahogamiento. No se sabe si ha sido un suicidio o le han colgado como una bola de navidad para que lo celebremos.
—¿Tú qué crees?
—Subir al andamio con un cuerpo parece tarea difícil. O le han obligado a hacerlo o se le ocurrió una buena forma de despedirse del mundo, a lo grande, como los ajusticiados en la antigüedad, a la vista de todos.
—Tal como está ahí balanceándose, de un momento a otro esa estructura puede desequilibrarse. Bajadlo ya, si habéis tomado fotos de la posición —da instrucciones a los policías que, como hormigas, van y vienen por el recinto del castillo esperando entrar en acción—. ¿Dónde está Mary Southampton, la administradora?
—Ya la verás. Está arriba, en una de las habitaciones que creíamos cerrada por las reformas. No está sola. No quiero decirte nada más, lo verás por ti mismo.
Ambos suben por las escaleras despacio, mientras el policía le relata punto por punto lo sucedido desde que el cadáver de Duncan apareció colgado en una de las almenas de Eilean Donan.
—Una tal Jean Graham, a la que está interrogando Bain camino al hospital, en la ambulancia, fue la que descubrió el cadáver, pero hubiera podido ser cualquiera. El cuerpo era visible desde casi cualquier ángulo del interior de la fortaleza. Difícilmente hubieran podido mantener el hallazgo en secreto. Ella avisó primero a Mary Southampton, que se hallaba fuera de la propiedad y, luego, a la policía. Afirma que Mary se quedó en estado de shock tras ver con sus propios ojos al sobrino de su mayordomo suspendido del andamio, ahorcado y con la lengua fuera. No obstante, se tomó un par de whiskies y se calmó para intentar reanimar a su amiga, que se había desmayado. La policía llegó al mismo tiempo que ella. No se mostró demasiado colaboradora, y parecía más preocupada por vigilar las estancias del último piso que por cualquier cosa relacionada con el cadáver. Después supieron el motivo. Tiene escondida a una joven a la que rescató de una subasta de la trata de blancas; eso es lo que le he podido sacar, pero no me ha dado más detalles, se ha cerrado a cal y canto.
—¿Y Faing? ¿Se lo han comunicado?
—Su tío estaba en el pueblo, según Mary, y al verlo todo le dio un patatús, entrando en histeria, algo tan escandaloso que los sanitarios tuvieron que inyectarle un fuerte sedante. Tendrán que esperar a que despierte para tomarle declaración, pero dormirá la mona en el hospital, así que hay un agente custodiándolo mientras tanto.
—Ha debido de sufrir un fuerte impacto. Debe de estar temiendo por su propia vida.
—El asunto se está poniendo negro, James, muy negro. Ah, también encontraron a los pies del andamio esta cosa.
Campbell se acerca a un agente y de la mano le coge con sus dedos —como si fuera la joya de la corona— una bolsa. Tira de ella, y le enseña a Dunn lo que hay dentro: una imagen tallada en madera, del tamaño de un folio, representando la figura de Juan Ogilvie. Cuando se dispone a explicar lo que sabe acerca de ese santo, el detective detiene sus palabras.
—Sé quién fue este sacerdote —se limita a decir, lo que sorprende a Campbell. Dunn es una caja de sorpresas para él, sin lugar a duda—. Otro mensaje por interpretar. Ya me estoy hartando de cábalas. Esto es un jodido crucigrama, hostias.
Campbell conduce a James al último piso hasta a una habitación situada en el lado izquierdo del pasillo. En el umbral hay dos policías, cuyos rostros le resultan familiares al detective. Le comunican que no ha sido difícil identificar al fallecido, llevaba toda la documentación encima y varios testigos han corroborado su identidad, incluyendo su tío.
Los agentes se hacen a un lado, y dejan pasar a Dunn y a Campbell. La estancia carece de personalidad, no hay mucho más aparte de un viejo camastro, una mesa rectangular con unas sillas alrededor y un armario del que emana un olor a humedad bastante fuerte. Mary Southampton está allí, arrinconada en una silla de respaldo largo, con la cara desencajada, y con la mirada fija en una mujer joven de piel blanca como el lomo de un oso polar, sentada sobre el frío suelo, con las rodillas abrazadas por unos brazos escuálidos, llenos de moratones. Su mirada revela un terror absoluto que no pasa desapercibido para nadie.
Cuando ambos se adentran en la habitación, el cuerpo de la joven adquiere una rigidez mayor si cabe, y Dunn le ordena a Campbell que salga. No quiere causarle a la joven una angustia mayor de la que ya padece.
—¿Dónde está su abogado? —le pregunta a Mary con voz áspera.
—He renunciado a mi derecho. —La administradora trata de aparentar su serenidad habitual, pero parece víctima de una fuerte turbación.
—Quiero saber qué ha sucedido aquí, y quiero la verdad. Será mejor para todos, incluso para ella —asegura Dunn mientras mira de soslayo a la muchacha.
—Está bien. Pero quiero su promesa de que la protegerán.
—Tiene mi palabra, aunque no es necesaria. Somos agentes de la ley. Es nuestra obligación.
Mary asiente despacio, y antes de empezar a hablar mira a la muchacha una última vez. Suspira y apoya los brazos en la mesa de madera. Su voz trémula se quiebra antes de dar inicio a su relato. Admite ser partícipe de negocios sucios, controlados por los Penny Mobs, entre los que se incluyen el tráfico de drogas y la prostitución.
—Yo no participaba en estas actividades, aunque conocía su existencia. No soy ninguna estúpida. Toda esa área del negocio está controlada por Edward Gibson. —En su juventud, Mary fue una de esas chicas explotadas y vendidas a cambio de nada—. Se suponía que no llevaban a cabo esas prácticas desde hacía mucho tiempo y se limitaban a la prostitución de lujo, donde los chicos y chicas se introducían de forma voluntaria. Descubrí por casualidad que estaban trayendo chicas de Europa del Este para venderlas en fiestas lujosas privadas. Un negocio multimillonario.
—Gibson es un psicópata —observa Dunn—. ¿No le daba miedo desafiarle?
—Terror —admite Mary—. Aun así, sentía que debía hacer algo. Necesitaba salvar una vida. Lo organicé todo de manera minuciosa, pero la saqué de allí.
—Quiero todos los detalles, Mary —exige Dunn con vehemencia.
—Los tendrá, detective. Solo quiero que la pongan a salvo.
Mary continúa con su relato, mientras la joven Katrina tiembla como una hoja.
—Un par de semanas después del rescate, Leslie desapareció. Cuando vi su foto, descuartizada, se me vino el mundo encima, creí morir. Gibson debió de averiguar que yo le traicioné. La chica que me ayudó a sacarla de ese antro ha desaparecido del mapa, y estoy segura de que está muerta. Aquella muerte pesa sobre mi conciencia como una losa, aunque he tratado de actuar como si nada pasara. Después del ataque en mis aposentos, me asusté de verdad. Era evidente que Gibson quería recuperar a Katrina, pero jamás se la entregaría. Debió de coger a Elizabeth de la misma manera que hizo con Leslie, como una amenaza, es lo que adivino en su determinación.
—Así que fue por ese motivo por el que me arrojó hacia Gibson. Para sacárselo de encima por un tiempo.
—Ojalá pudiera decir que lo siento. Se había convertido en algo más que una mera molestia.
—Por poco lo consigue. Faltó muy poco para que Gibson me matara. No obstante, no estoy tan seguro como usted de que él matara a Leslie y haya raptado a Elizabeth. Cuando le acusé se limitó a negarlo, y a marcarla con la etiqueta de mentirosa.
—¿Acaso cree que es un hombre honesto?
—Tampoco lo es usted, Mary. Gibson se cree intocable por la justicia, y tal vez lo sea. Admitió otros delitos en mi cara sin inmutarse ni un ápice. Estaba furioso y, de ser culpable, creo que lo hubiera admitido, pero no lo hizo, no le pude sacar la maldita confesión. Eso sí, siente un fuerte desprecio hacia su persona. No creo que sepa que usted orquestó la liberación de la chica, o no le importa tanto como cree. A él sus contactos en las altas esferas no le impresionan en absoluto. Si la quisiera muerta, lo estaría.
Mary escucha atenta las impresiones del detective, pero no parece convencida. En su mente ha construido una teoría a la que no va a renunciar sin pruebas fehacientes que la hagan recapitular. Si está equivocada no tiene la menor idea de quién puede estar detrás de todo esto.
—¿Por qué acusó a John Clarck de haberla atacado?
—Para desviar la atención de Gibson. En ese momento me pareció lo mejor, pero luego cambié de idea.
—¿Tenía algún problema con él?
—¿Aparte de que me despreció al no querer acostarse conmigo? Ninguno.
Dunn la mira de arriba abajo con el rostro desencajado. Por más que intenta comprender a esa mujer, se ve incapaz de hacerlo. Desea perderla de vista cuanto antes.
—¿Pertenece al castillo esta estatuilla? —Le pregunta, mostrándole la bolsa con el contenido.
—No la había visto en mi vida. Es del santo Juan Ogilvie, mártir de Escocia, ¿no? —Su cara se arruga en una mueca de espanto.
—Eso parece. ¿Puede relacionarla con los hechos?
—No sé qué puede simbolizar. Quizás al padecimiento de los mártires, como lo fue el padre Ogilvie, es lo único que se me viene a la cabeza. Pero se me revuelven las tripas de pensar en algo tan maquiavélico. No sé qué tiene que ver, la verdad.
—No espero que lo haga. Ese es nuestro trabajo. Protegeremos a la chica, pero su papel en esto no ha terminado. Ya sabe lo que quiero.
—Si lo hago, mi vida no valdrá nada…
—Ya ha perdido su valor, Mary. Por una vez, tiene la oportunidad de arreglar las cosas. Tres personas han muerto. Y no sabemos nada de dos más. Ayúdenos.
—Está bien. Testificaré.
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Bain permanece hundido en el asiento de su coche, un modelo sobrio de color negro, de llantas desgastadas y cristales tintados. Le duele la espalda de mantener la misma postura durante varias horas, pero no profiere ni el más leve quejido. Está acostumbrado a largas sesiones de vigilancia, ya que siempre se las encomiendan debido a su carácter calmado y tranquilo.
Son misiones a menudo infructuosas, de tiempo arrojado a la basura, y el policía parece más capacitado que otros para soportarlas, aunque ha acusado a Campbell en diferentes ocasiones de exagerar su mal genio para librarse. Su mente está despejada; su delgado y níveo rostro, relajado. Se acaricia el fino bigote rubio de manera distraída, pero sus ojos no se apartan ni un segundo del portal de la casa de John, en Balmacara.
La luz de las farolas arroja una luz fantasmagórica sobre el umbral, y apenas permite distinguir la luz artificial del apartamento, pero el objetivo se encuentra allí desde hace horas, encerrado entre aquellas cuatro paredes, sin pisar la calle para nada. No es probable que decida salir en ese momento, cuando el frío deja sentir su presencia con mayor intensidad. Son más de las once de la noche, y el policía sufre de cierto sopor, aunque mantiene sus sentidos alerta, e ignora el cansancio acumulado en su enjuto cuerpo. Saca de uno de los bolsillos de su cazadora vaquera un paquete de tabaco, y del mismo coge entre dos de sus dedos un cigarrillo que desliza por debajo de su nariz. El olor se introduce en su cuerpo, sin degradar, y lo disfruta durante unos segundos, hasta que lo enciende por medio de un viejo encendedor de plástico con el logo del Inverness Caledonian Thistle, el equipo de la ciudad, del que Bain es seguidor.
El humo gris pronto se esparce por el vehículo mientras una figura envuelta en ropas oscuras se aproxima desde el otro lado de la calle. El policía da un respingo y centra su atención en esa persona. Lleva ropa deportiva, una amplia capucha que impide ver su rostro y un abrigo de borreguillo a medio cerrar. Un aspecto algo extravagante. El chaquetón es de esos caros, un modelo exclusivo de una de esas tiendas que confeccionan ropa a medida. Parece un hombre, debido a su complexión, pero no es de Inverness, de eso está seguro. Ve que se aproxima a la puerta del garaje del escritor y, tras mirar a los lados una y otra vez, toca levemente en la superficie con unos nudillos enguantados. Tres veces. Ni una más, ni una menos. Aguarda en silencio con paciencia, hasta que una fuerte ráfaga de viento se levanta y le lanza contra la cara varias hojas sucias, mojadas por su contacto con la fría calzada.
El policía escucha con claridad una retahíla de improperios de lo más llamativa. La voz atraviesa el metal y penetra en sus oídos. Le resulta familiar. La ha escuchado con anterioridad, pero ¿dónde? El vendaval juega a favor de Bain, y despoja de la capucha al sujeto durante unos segundos, tiempo suficiente para reconocer un semblante hosco, cínico y violento.
Gibson.
Bain da un respingo en su asiento, mientras la puerta se abre con lentitud, y el líder de los Penny Mobs penetra en la vivienda. El policía permanece en silencio unos segundos, meditando cuál es el mejor curso de acción. Marca el número del detective. No tiene que esperar demasiado. La conversación es breve; y las órdenes de su superior, cristalinas. Juega con el teléfono en la mano, que da varias vueltas sobre su palma, mientras se acaricia el mentón. Instantes después, sale del vehículo y cierra la puerta con suavidad. Siente cierta incomodidad, no tiene por costumbre desobedecer un mandato directo, pero ha tomado una decisión. Edwin Gibson es demasiado importante como para ignorar su presencia.
Oculta su cuerpo delgado dentro de una parka de color verde oscuro, llena de bolsillos y cremalleras, con forro polar cálido y una buena mata de pelo en la capucha. Se aparta del edificio y de la tenue luz que emanan las farolas, y da un amplio rodeo. Nota la adrenalina recorrer su sistema, y percibe cómo las pulsaciones van en aumento y su corazón bombea con mayor fuerza.
Bain se introduce en un estrecho callejón, donde dos edificios de ladrillos viejos se miran protegidos por la oscuridad. El murmullo del interior de los apartamentos atraviesa los tabiques y muere en el suelo lleno de basura, que flota siguiendo una danza frenética, pero a la vez hermosa, conducida por el viento. Varios pares de ojos rojos, inyectados en sangre, lo observan desde la penumbra, hasta que desaparecen por diferentes orificios nacidos en los muros.
El policía se pega a la pared, y se mueve en silencio. Su respiración se torna regular hasta que se detiene debajo de una ventana, situada por encima de su cabeza. De un salto se encarama a la cornisa, y se sienta sobre ella. No tiene mucho espacio, por lo que adopta una postura acrobática, imposible para alguien de complexión más recia. Sus dedos se pegan al extremo de la ventana. No está bloqueada, por lo que podría tener una oportunidad. Apenas hay un quicio entre la ventana y el marco, pero Bain aplica toda su energía hasta que la fricción ejercida por su insistente cabezonería da resultado. El hueco se hace mayor y logra deslizarla lo suficiente. Contorsiona su cuerpo como un artista de circo y se desliza en el apartamento.
Sus manos palpan una alfombrilla de felpa. La oscuridad es total, pero deduce que está en el baño al darse de bruces con el lavabo. Apenas se atreve a respirar, por lo que contiene el aliento. Conoce el tamaño de aquellas viviendas de Balmacara. En Inverness, donde reside, hay muchas similares. Un salón-comedor, una habitación y un baño, con el garaje adosado. La misma estructura se repite una y otra vez, como si aquellas viviendas fueran parte de un cuartel.
No puede salir del cuarto de baño, ya está tomando demasiados riesgos. Se acerca a la puerta y se pega a ella como una lapa. Puede escuchar dos diferentes voces procedentes de la estancia contigua. Ambas las ha escuchado antes. Bain siente un suave hormigueo por su brazo, que le obliga a deslizar su mano hasta la funda de su pistola, oculta debajo de su chaqueta. El contacto le proporciona cierta seguridad. Espera no tener que utilizarla, pero está dispuesto a hacerlo. No sería la primera vez. Su memoria rechaza ese recuerdo, no es algo que desee recordar.
—No esperaba verte por aquí —reverbera una voz en tono burlón—. Creía que nunca salías de Glasgow.
—Haz el favor de no tocarme las narices —responde Gibson malhumorado—. Estás yendo demasiado lejos.
—¿Eso crees? —reacciona John, con altanería.
—Me estoy hartando de tu moral pretenciosa y de tus aires de superioridad.
—Claro, te molestan cuando no vienen de ti… —emite el escritor, espaciando las palabras.
—¡Joder! ¿Qué es lo que quieres de mí? —La voz de Gibson se tensa a punto de estallar.
—Que asumas tu responsabilidad. Me lo debes. —John arroja de una sacudida su respuesta, airando a Edwin.
—Las deudas de sangre tienen un alto coste, lo admito, pero todo tiene un límite. He venido a avisarte. No quiero verme comprometido ni una sola vez más.
—No deberías quejarte —le recrimina el anfitrión—. Te estoy ayudando ahora. Te he señalado el lugar bajo un gran foco.
—Ese es precisamente el problema. No puedo exponerme bajo él.
—Creía que el gran Edwin Gibson tenía su culo asegurado, que la policía comía en la palma de su mano…
—No quiero oír tus estupideces por más tiempo. He sido indulgente contigo, pero esto se ha terminado. La próxima vez que cruces la línea, te mataré yo mismo.
Una risa histriónica se abre paso por todo el apartamento y se cuela hasta el escondite de Bain, que permanece inmóvil como una vieja estatua. El dedo pulgar continúa presionando el botón virtual de grabación registrando cada palabra de la conversación entre ambos. Unos pasos furiosos se escuchan incluso a través de la puerta, acompañados de unas palabras con un remarcado tono cínico.
—Cuídate mucho, hermano. —El dueño del apartamento no siente ningún temor por las amenazas del jefe de los Penny Mobs. Su voz es firme y segura. Desafiar a Gibson parece un juego de niños para él.
—No olvides lo que te he dicho, John Clarck —responde Gibson, remarcando el nombre y apellido del escritor antes de abandonar la vivienda, dando un sonoro portazo.
Bain se mete en la bañera y corre la mampara, deslizándola con sumo cuidado de no hacer ruido. Ha de esperar el momento oportuno para salir de allí. John va hacia el cuarto de baño, enciende la luz, abre la puerta y se acerca al lavabo. Abre el grifo y deja correr el agua. Se refresca la cara y se seca con una toalla. Al mirarse en el espejo, puede percibir la sombra del policía. No dice nada, sale y coge el móvil.
Entabla una conversación con alguien a quien cita en cinco minutos en el bar de la esquina de la calle. Abre la puerta de la calle y la cierra. Pero se queda dentro, al otro lado de la pared del cuarto de baño. Bain cree que el apartamento se ha quedado vacío y, confiado, aprovecha para inspeccionar la vivienda.
John surge de repente para sacudir su brazo y quitarle el revólver, dándole un puñetazo seguidamente. Bain intenta defenderse, pero el escritor le apunta con el arma, amenazando con matarle si no se pone las esposas.
—Nos vamos a divertir un poco, me gusta tener espectadores. Te reservo una buena butaca en primera fila. Ah, y puedes llevar acompañante a la función. Llama a tu querido amigo Dunn.
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La mirada de Dunn se concentra en el fondo de su despacho, donde el mural de corcho está lleno de fotografías, anotaciones y cuerdas de colores que unen a los diferentes sospechosos del caso. Por desgracia, también contiene demasiados tachones e ideas desechadas por inconsistentes. La visión del detective se ensombrece por momentos, abrumado por el incipiente aliento de la derrota. Está convencido de la identidad del asesino, pero ni siquiera puede detenerlo por incumplir una maldita norma de tráfico.
Sobre su mesa se apilan los diferentes informes forenses. No hay evidencias inculpatorias. No hay huellas, ni detalles incriminatorios. No tiene nada, y eso le frustra aún más, si cabe.
Sus dedos tabalean sobre la mesa, inquieto ante la falta de noticias de Bain. Solo espera que no haya cometido ninguna estupidez. No quisiera tener que devolverle aquel sermón tan apasionado.
La luz del flexo de su mesa es suave, y emite un pequeño zumbido. Una reliquia perteneciente a su padre. Se resiste a desembarazarse de ella. De algún modo, siente que debe dejarla allí; al fin y al cabo, aquel fue su despacho durante años. Su mano se desliza por su cabeza, despacio, en busca de una idea olvidada, de una sensación perdida, cualquier cosa…
La puerta del despacho se abre con lentitud. La agente Andrea Hartigan irrumpe en su campo visual, siempre con el uniforme en un estado impecable, con su carpeta apoyada sobre el torso y una expresión de serenidad dibujada en su rostro, todavía algo juvenil. Los años pasan de largo, sin apenas rozarla. Sus ojos azules resplandecen bajo la luz de los halógenos, y se acerca a Dunn con una sonrisa amable en sus labios. Baja la cabeza a modo de saludo, y le entrega la bolsa de pruebas en la que puede apreciar la enigmática figurilla de Juan Ogilvie, envuelta todavía por un halo de misterio. En su otra mano lleva un papel doblado y, al entregárselo, un rubor inesperado tiñe las mejillas de la atractiva mujer, pero no dice nada. James Dunn ni siquiera se ha dado cuenta, como siempre.
—La figura estaba hueca, señor —informa Hartigan con voz trémula—. En su interior había un papel enrollado, con una frase impresa. Aún están comprobándolo, pero parece que fue introducido recientemente.
—Bueno, al menos no tendré que consultar con ningún chiflado obsesionado con el pasado. Ya estoy harto de ellos.
—Lo comprendo —empieza a decir la mujer, pero enseguida recobra su postura profesional—. Han reproducido el contenido para usted, puesto que aún están analizándolo.
—Estupendo —responde sin entusiasmo alguno—. Muchas gracias, Hartigan. Puede retirarse.
El sonido de la puerta al cerrarse representa una señal para el detective. Desdobla el papel despacio e incluso se coloca las gafas para observarlo mejor.
«La muerte nace del sufrimiento, del dolor; y, aunque el alma desea olvidar y perdonar, el corazón no puede».
Una frase algo dramática para su gusto, pero no puede evitar que, al leerla en voz alta, un escalofrío recorra su espalda como una corriente eléctrica. Le resulta familiar, pero no logra ubicarla. Dunn trata de poner en orden sus ideas, mientras se sirve una taza de café negro del viejo termo situado junto a su mano derecha.
Duncan ha aparecido ahorcado. Todo apunta a suicidio, pero no logra entender cómo no lo vio nadie subir allí arriba. Faing estaría ocupado entre hilos y agujas en su casa, ajeno a las intenciones de su sobrino.
¿Conocía su sobrino lo suficiente el sitio para escabullirse de las miradas? Es posible, si pasaba allí muchos veranos desde que era un crío. Pero la presencia de Katrina, la chica a la que protegía Mary Southampton, lo complica todo.
La administradora no estaba en esos momentos, por lo que tampoco ella tenía vigilado el acceso a la parte alta del castillo. Pero ¿dónde estaba? A pesar de todo lo que había en juego, Mary había rehusado a revelarlo. Esa mujer saca de quicio al detective. Además de una delincuente, es una persona odiosa y horrible, a la que espera perder de vista por muchos años. Por desgracia, eso no está en su mano. Depende del fiscal. Y Jean Graham, según su testimonio, practicaba al piano, aporreando las teclas sin oír nada.
Uno de los objetivos, sino el principal, es poner el foco sobre Edwin Gibson.
Dunn frunce el ceño, malhumorado. No está seguro. El sobrino de Faing trabajaba para Gibson. Él podría darles alguna pista, pero tras su último encuentro dudaba que fuera una buena idea hablar con él; además, el pánico habría sellado su boca, no sacaría en estos momentos nada fiable en su confesión. Es evidente: puede ser el siguiente en la lista de ese psicópata en serie.
Las ropas de Duncan estaban impolutas. No pudo matar a Angus vestido de esa guisa. Ni siquiera sabían dónde se había alojado. Desde hacía un mes no pasaba por casa de su tío, por lo que podría estar de acá para allá, de hotel en hotel, o disfrutando de la cálida compañía de alguna amiga especial con la que desfogarse. Nadie parecía conocer sus movimientos más recientes.
Por otra parte, la vieja cabaña del bosque estaba limpia de huellas, sin rastro del asesino de Angus ni de las herramientas que utilizó para ensañarse con él. La mente del detective, entonces, se aferra a la motocicleta de alta cilindrada que vio al llegar a Eilean Tioram. No había muchas máquinas así en la región. La escuchó rugir cuando salió de las catacumbas debajo del castillo, en Dornie, y, sin darse cuenta, la archivó en su memoria. John Clarck tiene una del mismo color. En su cabeza se produce un clic que abre una puerta de salida, hasta esos momentos, inimaginable.
Él fue quien le golpeó tras amenazarlo, supone. Pudo tomar su vida, pero lo arrojó como un trapo sin valor. ¿Por qué lo dejó vivir? No alcanza a entenderlo.
La personalidad narcisista del escritor encaja con el perfil que ha elaborado, pero tiene muy bien cubiertas sus huellas. Cuando fueron a Balmacara los agentes, buscando alguna prueba que le pudiera relacionar con el asalto en la cabaña, y entraron en el garaje donde guarda su moto, comprobaron que estaba limpia, no tenía el más mínimo rastro de barro o maleza, pero bien pudo limpiarlas tras su fatídico encuentro. ¿Dónde? No lo saben, y será difícil que lleguen a averiguarlo.
Las novelas de Clarck son muy conocidas, Dunn ha leído algunas, y reconoce que es bueno. John es un patriota, receloso de todo lo que venga de Londres, y en sus obras esta desconfianza queda patente a cada momento. No duda en ensalzar los valores tradicionales y la herencia cultural escocesa, evidencia un sentimiento de orgullo, pero solo como nexo, no como una insana obsesión que no conduce a ninguna parte. Clarck anima en sus obras a luchar por su identidad, a no arrugarse, a mirar hacia delante, a caminar juntos como un pueblo orgulloso. A menudo carga contra la nostalgia que acarrea el ayer.
“El recuerdo del ayer es un arma de doble filo que a menudo conlleva a la complacencia, y solo a recordar lo que más nos interesa”.
Recuerda aquel titular de una de sus muchas entrevistas. Certero, sin paños calientes, alejado del romanticismo que rodea a ciertas figuras históricas; más interesado en revelar la verdad que dar un falso dogma a los escoceses, por mucho que algunos parezcan necesitarlo. Junto a Dunn, en el lado izquierdo de la mesa, hay varios títulos de Clarck, libros que leyó hace años pero que, de alguna forma, le conmovieron.
Sus ojos se pierden entre las páginas blancas, guiado por la perenne obsesión dibujada en sus pupilas cansadas. Es como buscar una aguja en un pajar, pero no puede detenerse. La respuesta tiene que estar en alguna parte. El detective toma notas en una libreta arrugada de manera compulsiva. Las horas pasan con lentitud, y tan enfrascado está en el análisis de los libros que se olvida de cualquier otro asunto.
“Los protagonistas de los libros de Clarck son todos de las Highlands, de familias humildes, con un pasado traumático”.
“La violencia es un contenido recurrente en sus tramas, y a menudo surge de alguien que parte de una posición de poder, a veces del Estado o de mafias urbanas”.
“La ridiculización de ciertos mitos es algo presente en todos sus libros; y la carga contra ciertos medios audiovisuales, atroz. Fue uno de los más críticos con la película “Braveheart”, llena de mentiras, empeñada en retratar a los escoceses como unos bárbaros y unos imbéciles redomados”.
Dunn toma un largo sorbo de café. El líquido, aún caliente, se extiende por todo su cuerpo, otorgándole algo de calor. La calefacción está estropeada, como casi siempre. Aquella obsesión de un origen similar en todos sus personajes le lleva a pensar que se trata de una alegoría a sí mismo. Busca por internet entrevistas al escritor hasta que las encuentra.
Scotland on Sunday (Veinte de marzo de 2010).
“Comparto origen con mis personajes, un carácter complicado y una infancia, digamos, dura”.
“Los libros de Clarck siempre comportan un mensaje diáfano, algo revolucionario, en contra de las clases altas y los privilegios. Un grito a veces desesperado que necesita hacerse oír de cualquier manera, aunque sea a la fuerza”.
Y entonces, lo recuerda. Viene a su mente de manera súbita, como si fuera algo imposible de recordar:
“La muerte nace del sufrimiento, del dolor; y aunque el alma desea olvidar y perdonar, el corazón no puede”.
Aquella frase pertenece a la obra “La venganza del escocés errante”, uno de los primeros libros del escritor, escrito alrededor del año 2005. Aquella sentencia se utilizó para promocionar la obra, y nacía de los labios del asesino. De manera apresurada introduce el nombre en el buscador, y encuentra la sinopsis:
“Tras toda una vida tratando de huir de un pasado desgarrador, el escocés errante vuelve a casa, muy cerca del pequeño pueblo de Dornie, inmune al paso del tiempo, donde tiene una deuda de sangre que saldar”.
—Joder… —murmura Dunn con la piel erizada—. Demasiado bonito para ser verdad. Pero ¿por qué lo pondría dentro de la figura de John Ogilvie? ¿Por qué auto incriminarse?
Entonces lo ve. Él es Adam Boyd[v], el que traicionó al sacerdote Juan Ogilvie en su día, haciéndole creer que quería su bendición cuando, en realidad, lo estaba delatando antes sus perseguidores, los cuales le ahorcaron. Igual que a Duncan.
El móvil suena de repente, y lo saca de sus pensamientos. Bain.
—¿Detective Dunn? —La voz no es de su compañero, pero la reconoce enseguida—. Tenemos que hablar.




CAPÍTULO 68

Dunn mira por la ventana mientras sus ojos se acostumbran al sinuoso trayecto de la carretera que conduce a Eilean Tioram. Su mente recuerda y rememora cada sensación atesorada en su anterior viaje, y se pregunta si en realidad ha avanzado algo o si es un títere más en este juego que persigue con denuedo y desesperación.
Mismo lugar, misma hora. El coche se detiene con brusquedad y lo deja en aquella inmisericorde cuneta. Las reglas son claras y no dejan lugar a dudas:
Solo.
Sin otros agentes.
Ha dejado a Campbell vigilando a Mary Southampton y a la joven Katrina, ocultos en un piso franco cuya ubicación solo Naismith conoce. Espera que sea suficiente, aunque ya no está seguro de nada. La noche se cierne sobre su cuerpo, y lo rodea como una amenaza invisible. Sus pasos son vacilantes e inseguros. La vida de Bain está en sus manos, y tiene la certeza de que no controla absolutamente nada. El escenario ha sido impuesto por una mente retorcida, acostumbrada a navegar por aguas oscuras. Su cerebro le recuerda una y otra vez, como un absurdo mantra, la misma frase, como una nota de esperanza.
«No te mató. Tuvo tu vida en sus manos y no te la arrebató».
El detective encuentra la motocicleta, aunque no en el mismo lugar, sino oculta entre la maleza, con un montón de hojas verdes extendidas por el húmedo suelo, como si fuera una alfombra tejida por un artesano loco. Tiene tiempo. Examina la máquina con atención, al amparo de la linterna de su móvil. Entre las formas azabaches distingue unas líneas verdes esmeraldas que han perdido parte de su brillo. Dunn no es un experto, pero parece ser un modelo deportivo, importado del extranjero; de Japón, lo más probable. En la parte delantera resaltan unas letras plateadas en relieve. Naked. El policía rodea la moto y se agacha para indagar acerca de su potencia. Un tubo de escape, ancho y largo, indicador de que se trata de un modelo diseñado para profesionales. Muy costoso, es evidente.
«¡Caramba con el escritor!».
El aire gélido se cuela en su maltrecho cuerpo, y una vez más empieza a pensar que se está haciendo viejo para el trabajo de campo. Asciende por la empinada colina falto de resuello, y más adelante se da la vuelta para respirar mirando al lago, llegando a contemplar las viejas rocas que conforman el castillo de Eilean Tioram recortándose en la noche como un fantasma harto de que rompan su descanso. La imaginación le juega una mala pasada, o tal vez sea la sensación de verse superado por los acontecimientos recientes, y le da la impresión de que la vieja fortaleza se encuentra más inclinada, a punto de desmoronarse. Continúa su camino hasta dejarla atrás como un mal recuerdo.
La cabaña de los horrores, como ya la llamaba la prensa, no está lejos, oculta en el lóbrego bosque, a salvo de miradas indiscretas gracias al operativo montado por la policía para mantener a todos los curiosos alejados de allí. Su acceso desde el interior es complejo, y han tenido vigilado el acceso a la calzada de las mareas hasta medianoche, tal y como ha indicado John Clarck. El corazón de Dunn bombea sangre con compulsión y, a medida que la distancia muere, una agorera angustia se apodera de su figura, y amenaza con doblegarlo. Es presa de una desorientación y pierde la noción del tiempo, pero es guiado por una voluntad firme, nacida de sus entrañas.
Por fin llega al claro donde se oculta la cabaña, cuyo umbral es iluminado por unos viejos focos enganchados a unos postes de madera. Una fila columna de humo asciende hacia el cielo por la vieja chimenea. La única condición que el detective no ha cumplido es la de acudir desarmado. Lleva un chaleco antibalas debajo de la ropa, y una pequeña pistola atada al tobillo y oculta por el bajo del pantalón.
Sus pasos sobre la vieja madera crujen de manera alarmante. No se inmuta por ello, él sabe dónde se encuentra. Las ventanas continúan tapadas por unas gruesas cortinas, y el polvo adherido a los tablones continúa allí, impertérrito, como un elemento más de la construcción. La puerta está entreabierta, apenas un resquicio, pero suficiente para que la luz brillante procedente del interior deje sentir su presencia.
Dunn empuja la puerta con solo dos dedos y, mientras esta se mueve, prepara su cuerpo para resistir una visión de pesadilla. Teme encontrar a Bain colgado del techo, desangrándose con lentitud, con su vida pendiente del amargo estertor final.
Apenas puede mantener los ojos abiertos. La estancia ofrece el mismo aspecto, salvo por pequeños detalles. La chimenea encendida, las ascuas brillantes y los troncos, cuya corteza seca chisporrotea en inesperados fogonazos de luz, se suman a una linterna enorme que arroja claridad sobre la vieja cabaña.
Su compañero no está colgado del techo, sino en una butaca llena de polvo, con unas esposas puestas, con cara de circunstancias y cierta resignación dibujada en su rostro.
John Clarck está sentado, enfrente de su prisionero, envuelto en unas ropas brunas, pero con el rostro descubierto. Su mandíbula cuadrada revela una firme resolución. Sus ojos azules brillan en la penumbra. Está seguro, tiene el control de la situación y de sus emociones. Sabe lo que se trae entre manos.
—Puntualidad británica —afirma Clarck al ver llegar al policía a la hora convenida—. Las tres de la madrugada. Una cita malsana, no me importa reconocerlo.
—Déjate de juegos, John —responde con brusquedad Dunn—. Estoy cansado de todo esto.
—Lo imagino, detective. No eres el único, pero todo se resolverá muy pronto.
La mirada de Dunn se focaliza en su compañero. Bain asiente, dándole a entender que se encuentra perfectamente. Su rostro ofrece una inquietante lividez, pero parece más avergonzado que herido.
—Siéntate, James —ordena John con una voz serena, mientras le señala una butaca de felpa roja, situada a la izquierda de Bain—. Puedes dejar el revólver del tobillo sobre la mesa que hay al lado.
Dunn siente cómo un latigazo de adrenalina golpea el globo que bombea su sangre. Se despoja del abrigo y lo coloca en el respaldo de la butaca, para luego retirar el revólver del tobillo. Una Glock 17, el arma más habitual de la policía británica. Ni siquiera suelen ir armados, pero una vez que toda la investigación se desató, recibieron el permiso pertinente de llevar armas. Un cadáver descuartizado llama mucho la atención. El detective se dispone a depositarlo encima del mueble, pero antes saca el cargador y se lo lanza al escritor, que lo atrapa al vuelo.
James mira con atención a John Clarck, pero no es capaz de leer emoción alguna en su rostro de hierro. Ofrece un aspecto fantasmagórico al reflejarse las llamas azafranadas sobre su figura. Sus dedos tabalean sobre el brazo del sillón al ritmo de una melodía inaudible. Ambos agentes se mueven inquietos en sus asientos, pero Dunn habla primero.
—¿Por qué no me mataste en el sótano?
—Diría que eso te angustia, detective. Tu cara es un poema.
—No logro entenderlo, eso es todo.
—Eres un buen policía, Dunn, sin embargo, hay mucho que desconoces. Tus conclusiones son erróneas, eso sí, no te sientas mal por ello. Has hecho lo que has podido.
—No necesito tu condescendencia —gruñe el detective.
—Contestaré a tu pregunta. No tengo nada contra ti, al contrario. ¿Por qué iba a matarte?
—Me dijiste que no me entrometiera, y ahora me convocas aquí de nuevo. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿A qué estás jugando?
—Es hora de terminar con esta pesadilla, detective. Empezó hace mucho, y el tiempo de cerrar el círculo ha llegado.
—No te entiendo, Clarck.
—Pregúntale a tu compañero. Dile que te diga lo que averiguó cuando se coló en mi apartamento.
La mirada de James Dunn converge en Bain, incómodo en su asiento, con la cabeza hundida en el pecho. Apenas la alza para murmurar una frase inconexa mediante un triste balbuceo.
—John Clarck y Edwin Gibson son hermanos.
Los ojos de Dunn se abren de par en par, y sus pupilas se dilatan al máximo. El rictus de sorpresa total es imposible de ocultar. No lo había visto venir. Si el nombre de Mary Southampton hubiera salido a colación no le hubiera sorprendido tanto. No había encontrado nada que vinculara a aquellas personas tan diferentes, cortadas por un patrón tan opuesto. ¿O se equivocaba? ¿Quién era el hombre que tenía frente a él? ¿Existía John Clarck en realidad? ¿Era una mera ficción?
—Será mejor que empiece por el principio —anuncia el escritor.
»Nuestra infancia fue dura, como la de otras tantas familias. Nuestro padre era un simple jornalero, de esos que se dejan el alma por cuatro monedas de sol a sol. No teníamos hogar, deambulábamos por las Highlands en busca de trabajo. Un tiempo en Inverness, otro en Elgin, incluso llegamos a establecernos en Peterhead por un tiempo. No conocíamos a nadie, nuestra existencia era anodina y algo melancólica. Nuestra madre, a la que llamábamos cariñosamente “Moiby”, aunque su nombre era Moibeal[vi], estaba muy enferma. Tenía los pulmones dañados, y este clima húmedo la obligaba a llevar una vida miserable. Ni siquiera íbamos a la escuela. Acompañábamos a mi padre a trabajar, y a menudo descargaba sus frustraciones sobre nuestras espaldas con su viejo cinturón, ajado de doblar sus riñones todo el santo día. En mi mente imaginaba una vida mejor, lejos de él, con una familia de verdad, pero la cruda realidad me sumía en un pozo de desesperación. Hasta que llegamos a Dornie.
»Mi padre encontró trabajo en Eilean Donan como carpintero. Estaban construyendo una verja alrededor del camino principal que llevaba a la vieja fortaleza. Vivíamos en una permanente oscuridad. Yo iba con él y mi hermano se ocupaba de cuidar a mi madre, que empeoraba a ojos vista. Él la adoraba con toda su alma, y despreciaba a mi padre, al que culpaba de su estado. Edwin soñaba con llevarla a Londres a un buen hospital, pero no teníamos apenas dinero para subsistir. Cuando volvíamos del trabajo, mi hermano desparecía toda la noche, aunque a mi padre no le importaba en absoluto. Veía su vida en el fondo de una botella de whisky. Edwin tenía el rostro magullado, era evidente que se estaba metiendo en líos, tal y cómo hacía en cada pueblo al que íbamos. A veces desaparecía durante días, y volvía con medicinas para nuestra madre. Mi padre fue sumiéndose en un pozo sin retorno, y antes del verano fue despedido. Estábamos sin nada. Sin embargo, él parecía feliz. Había conocido a una chica joven, apenas unos años mayor que nosotros. Se veían al anochecer, al amparo de la oscuridad, detrás de la iglesia. A ella parecía excitarle hacerlo junto a los muros del templo. No logré enterarme de su identidad y, al enfrentar a mi padre, rehusó a revelármela. «No vais a estropearme esto también», afirmaba.
»Me convertí en una sombra pegada a mi madre, que apenas distinguía la realidad de los delirios que nublaban su mente. Edwin cada vez aparecía menos. Con el tiempo supe que se había asentado en Glasgow. Mi padre no se preocupaba de nadie más que de sí mismo y de su amante. El poco dinero que conseguía se lo entregaba a ella, a esa mujer que le sorbía el seso y le tenía totalmente obsesionado; y mi madre y yo sobrevivíamos con las pocas libras que sacaba arando la tierra y recogiendo troncos en el bosque.
«Hasta que un día todo terminó. Encontré a mi madre sin vida en su lecho, con unas marcas alrededor de su cuello. No fue la enfermedad quien se la llevó, sino unas manos crueles. La entrada no había sido forzada, de modo que tuvo que ser él. Los ojos tristes de mi padre parecían confundidos, su mente negaba lo sucedido, pero un aura de culpabilidad lo rodeaba. Entonces no supe entender el motivo, aún era un crío. Edwin, mucho menos; apareció como una sombra, con el rostro transfigurado, lleno de ira. «Yo lo arreglaré. No se te ocurra llamar a la policía», proclamaba mi hermano.
«Sus palabras escondían una sentencia de muerte, pero mi propio dolor me hizo no tomarlas en serio. Después de aquella afirmación nunca volví a ver a mi padre. No puedo demostrarlo, pero sé que Edwin lo mató. Siempre estuvo en sus ojos.
»Desaparecí de Dornie y acabé en Edimburgo con unas pocas monedas en el bolsillo. Tuve un montón de trabajos, hasta que Edwin me encontró. Me entregó unos documentos y salió de mi vida. Una nueva identidad: John Clarck, un pasado falso, como aquel con el que soñaba. Una nueva vida en mis manos: la universidad de Edimburgo, allí estudié Filología Inglesa, y empecé a escribir mis obras, donde mezclaba realidad y ficción sin apenas percatarme de ello. Todo pagado por mi hermano, que escalaba posiciones en los Penny Mobs gracias a su implacable crueldad.
»En cuanto a mis escritos, nadie se molestó en cuestionar mis relatos; muchos eran los que pasaban por aquellas tierras literarias, y pocos dejaban huella».
»Los años no calmaron mi inquietud. Recordaba la imagen de mi madre muerta, con aquellas marcas, demasiado delgadas para unas manos de hombre. Descubrí que tener dinero ofrece ciertas ventajas nada desdeñables. El soborno es recurrente, y logré enterarme de que fue tu padre, James, quien llevó la investigación. Sus conclusiones tras el informe forense fueron claras: la persona que mató a nuestra madre fue una mujer. No obstante, nunca la encontraron. Tenía que ser ella, aquella chica que se acostaba con mi padre, aunque no podía entender qué podría ver en aquel borracho incapaz de atarse los cordones de las botas. Necesitaba saberlo, por eso volví.
—Ya, y a todos nos vendiste la idea del bloqueo del escritor. Tu necesidad de reconectar con tu pasado para volver a escribir un nuevo libro. ¿O a protagonizar un personaje en la vida real que se dedicara a ir poniendo mensajes en figurillas de santos…? —le espeta Dunn, de repente, ensañándose en la pregunta.
—No me digas que no fue ingenioso, Dunn. Te va a quedar el caso bordado, se inspirarán en esta historia para escribir algún best-seller o realizar alguna serie. Vas a ser el puto amo del cuerpo de policía, gracias a mí. Pero deja que siga, no fue solo la necesidad de inspiración lo que me impulsó a volver.
»Necesitaba saber la verdad. Representé mi papel de escritor de moda, de vuelta de todo, con el alma perdida, en busca de una reconexión con mi alma. Llegar a trabajar en Eilean Donan era mi objetivo. Estaba seguro de que las respuestas estaban allí, ocultas en alguna parte. El viejo Faing llevaba mucho tiempo ocupándose como guardián en el castillo. Conoció a mi padre, y más de una vez nos vio a mí y a mi hermano por aquel entonces, siendo unos críos; pero fue incapaz de reconocerme cuando me presenté a ocupar el puesto de jardinero, veinte años después. Le comenté que era escritor, pero de momento no le dije quién era yo realmente, dejé que él tomara protagonismo en la conversación. Cuando le da un par de tragos a la petaca, se le suelta la lengua. Hablaba con verdadera pasión de tiempos remotos, tenía una visión algo trastornada de la realidad.
»Faing había leído algunos de mis libros, se alegró de tener ante él al autor de las páginas que le habían llamado tanto la atención, y se extrañó de no haber visto mi fotografía en la solapa, como la muestran otros escritores, pero es algo que odio hacer, me gusta el anonimato, me ayuda a moverme con libertad. Y el hombre estaba empeñado en hacerme cambiar de idea respecto a algunos planteamientos.
»Le dejé soñar, expresarse y transmitir todo su interior, ya que pocos le escuchaban como yo en esos ratos perdidos, tomando una cerveza mientras veíamos crecer los primeros brotes de césped y abrirse los plumeros de los cardos[vii] de las jardineras de la entrada. —John parece añorar aquellos instantes, como si los volviera a saborear. Se aprecia nostalgia por ese atisbo de satisfacción por el resultado conseguido.
»Faing acabó por confiar en mí. Confesó algo que le atormentaba, era un amor imposible. Yo me imaginé enseguida de quién se trataba, pues suspiraba cuando ella se dirigía a él con alguna orden de la administradora. Dijo haberse enamorado de Leslie McDornan, y de habérsele declarado bajo los ardores de la juventud cuando ambos estaban en la flor de la vida, hacía veinte años, aunque ella no se lo tomó nunca en serio, pero eso sí, cuando acababan la jornada, por aquel entonces, ambos compartían largas charlas ante una taza de chocolate caliente. A la doncella le fascinaban los relatos sobre los días de gloria de los clanes escoceses, las disputas y las cruentas batallas. En eso se parecían. Tenían el mismo interés sobre la historia de Escocia.
»Hasta que se lo soltó. Faing le contó a esa Leslie curiosa, de veintipocos, que mi padre tenía unos viejos estandartes a los que profesaba cierto afecto. Ni siquiera mi hermano y yo los habíamos visto. La doncella se obsesionó y fue tras ellos.
—¿Qué quieres decir exactamente?
—Que no paró hasta tenerlos bajo su poder. Engatusó a mi padre para acercarse a su objetivo. Solo Faing sabía que se veían a veces. Su silencio lo hacía culpable.
—Ahora resulta que la inocente Leslie se cargó a tu madre, que era la amante con quien él se veía tras la iglesia y a quien le pasaba la paga dejándoos en la miseria. ¿También fue quien la mató? ¿A tu madre? Has dicho que fue una mujer, según las investigaciones de mi padre. Entonces te cargaste a Leslie, ¿verdad? Conocías la leyenda de las catacumbas de Eilean Donan, y lo hiciste allí. Luego intentaste ayudarme para que alejara las sospechas sobre ti… —Las palabras de Dunn se atropellan entre sí, mientras Bain observa en silencio.
—No hice tal cosa. ¿Por quién me tomas? Es obvio que no me conoces en absoluto, aunque no te culpo. Me he encargado de mostrar la imagen que más me convenía en todo momento. Lo que hice fue poner a mi hermano al corriente. Creí que tenía derecho a saberlo. Volví a cometer el mismo error veinticinco años después. Patético, ¿verdad?
—¿Qué tiene que ver en esto Mary Southampton? —pregunta Bain, algo aturdido.  
—Nada en absoluto. Ella no tiene nada que ver con la muerte de Leslie, aunque llegara a pensarlo por los negocios que tiene con los Penny Mobs. En realidad, estas son unas tierras en las que todos nos relacionamos unos con otros en cierta manera. Ella solo es una arpía malcriada.
»Leslie desapareció poco después. Era evidente que mi hermano ajustó cuentas con ella de alguna manera. Duncan me abordó una noche al acabar mi jornada en Eilean Donan. Me contó para quién trabajaba, y me mandó un mensaje de Edwin agradeciéndome la información. Aquello fue un shock para mí y, en cierta forma, la sangre de ella está en mis manos. Para mi hermano y su forma de ver el mundo, era un acto de justicia, ni siquiera de venganza. Decidí quedarme. Sabía quién era Duncan, otro loco moldeado por Faing, y estaba seguro dónde la había matado. Por eso te ayudé, detective. Esperaba que encontraras algo realmente importante. Nunca pensé que Angus Southampton entrara en escena. Ambos se conocían, y todo pintaba muy mal. Mary metió demasiado las narices. Y todo se fue a la mierda.
—¿Acaso sabías lo de la chica que ella rescató? —indaga Dunn, con el rostro desencajado.
—¿Si lo sabía? —replica John con media sonrisa—. Yo soy El Australiano.
—¿Quién? —formulan al mismo tiempo los policías.
—Conozco muy bien los negocios de mi hermano, y su odio por Mary es de dominio público. Hace mucho tiempo, Edwin me reveló que fue prostituta, y que el recuerdo de aquella época era para ella como una losa que no la dejaba vivir tranquila. Ella entró en contacto con un tipo de la red oscura. Necesitaba un mercenario. Aquel mediador la puso en contacto conmigo. Desde que llegué a Dornie me interesaba mantenerla controlada dentro de lo posible. La verdad es que adoro representar diferentes papeles, es como vivir uno de mis libros desde dentro. Yo saqué a Katrina de uno de los burdeles de lujo de Edwin y la llevé a Eilean Donan. Mi disfraz era impecable. Aunque la verdad es que Mary jamás llegó a verme.
—¿Por qué lo hiciste? No lo entiendo —farfulla Bain.
—Mi hermano es lo que es, y no puedo cambiarlo, pero me pareció que era momento de arrebatarle algo. Es una lección que necesitaba impartir.
—¿Y él sabe que fuiste tú?
—Lo sabe. Por eso vino a verme, malhumorado. Bain, tú eres testigo. De eso trataba la conversación.
—¿Y el ataque a Mary Southampton?
—Edwin estaba cabreado. Ordenó a Duncan pegarle un susto. Faing ayudó a su sobrino a colarse en la habitación de ella. En realidad, es una suerte que no la mataran, aunque tampoco se hubiera perdido un gran ser humano.
—¿Cómo lo sabes? —pregunta Dunn con los ojos enrojecidos.
—Él me lo dijo.
»Duncan acudió a mí. Me contó lo sucedido y le aconsejé desaparecer. Angus iba detrás de él, y aquello solo podía acabar de una manera. Se negó, y dijo que lo arreglaría. Intenté convencerlo, pero no hubo forma. El sobrino de Faing era un verdadero profesional. Ambos lo eran. Le perdí la pista durante un par de días, y cuando lo encontré era demasiado tarde. El sótano hedía a muerte. Angus Southampton estaba muerto, y la mirada de Duncan era terrible. Estaba horrorizado. Solo decía incoherencias, frases sin sentido, hasta que empezó a gritar lo mismo una y otra vez.
«¡Fraoch eilean! ¡Fraoch eilean! ¡Fraoch eilean!».
—La isla de los brezos —observa Bain, intrigado.
—El lema del clan McDonald —afirma Dunn.
—El mismo que el mío, al parecer —confirma John Clarck—. Los estandartes estaban allí, testigos de un asesinato macabro. La mirada de Duncan revelaba un horror indescriptible. Se miraba a las manos con el rostro desencajado, al mismo tiempo que murmuraba palabras inconexas, cuyo significado desconocía. Se desquició con las drogas que consumió para afrontar su crimen, sustancias que potenciaban su lado oscuro, malévolo, sanguinario. Muchos espectadores, desde el otro lado del objetivo de su cámara, nutrían su sadismo como voyeurs pagando importantes sumas a la organización, no podía defraudarles. Suerte que Angus no sintió nada. Fue narcotizado igual que si le hubieran operado en un quirófano, al menos tuvo esa consideración.
»Aquellos ojos en blanco de Duncan escondían una terrible melancolía, un horror descrito muchas veces en mis novelas, uno que había visto demasiado a lo largo de mi vida. Un alma sobrepasada, desbordada por la crueldad de sus actos. Un hombre rozado por el gélido toque de la muerte. Tal vez comprendiera el sufrimiento de Angus, atormentado por no haber podido amar a alguien inalcanzable para él. Una triste historia destinada a la tragedia, la de un amor no correspondido, uno imposible, incapaz de aceptar la cruel realidad de que jamás sería otra cosa para ella que un mero pasatiempo, un juego en el que no tenía la posibilidad de resultar vencedor. Ya estaba casi muerto; solo tenía que escoger un lugar que significara algo para él. Y sí, todo nace en mi necesidad de saber una verdad que estaba mejor enterrada en los confines del tiempo. 
—¿De quién es esta cabaña? —pregunta Bain.
—Pertenecía a un viejo cazador del clan McDonald. Utilizaban el sótano para ocultar alcohol de contrabando. Murió sin descendencia, y nadie la reclamó. Faing se la mostró a Duncan hace muchos años, y este conocía sus secretos.
—¿Entonces Duncan se suicidó? —Dunn necesita oír la verdad de los labios del escritor, aunque puede imaginar su desesperación.
—La muerte estaba en sus ojos —relata Clarck—. Pero aún podía hacer un último acto, dotar a su vida de cierto significado. Le pedí que llevara la figura de John Ogilvie, un mártir. Traicionado por mí, en cierta forma, también lo fue Duncan, al igual que aquel santo en manos de Adam Boyd. Yo lo desencadené todo, pero la sed de venganza de mi hermano fue la que arrebató varias vidas en el proceso. Para él, algo nimio; incluso divertido, si cabe. Tres muescas más en su revólver de plata. La figura señala a Glasgow, donde él es el rey. A salvo en su atalaya, se cree intocable. Y tal vez lo sea.
—¿Es este el fin de tu espectáculo? —inquiere Dunn, inquieto.
—Es el acto final. Vuestro esfuerzo es merecedor de conocer la verdad. No creo que os conduzca al éxito, pero al menos la conoceréis.
—¿Qué va a suceder ahora? —pregunta Bain—. ¿Qué piensas hacer con nosotros?
—Creo que ya conocéis la respuesta a esa pregunta.
—Vas a dejarnos marchar —afirma Dunn, con la mirada clavada en el rostro cuadrado del escritor—. ¿Por qué me detuviste cuando encontré a Angus, dejándome sin sentido?
—Duncan acababa de irse. Tenía derecho a cumplir con su destino. Ni tú ni yo teníamos derecho a impedírselo.
—Has jugado a un juego muy peligroso, John Clarck, o como demonios te llames en realidad. ¿Crees que vas a salir indemne?
—Lo más probable es que lo haga —afirma el escritor—. No he cometido ningún delito, salvo ayudar a sacar a esa chica de las garras de un conocido delincuente y proxeneta. Gracias a mí habéis podido encontrarla, y tal vez Mary Southampton entre en razón y acceda a incriminar a mi hermano y a otros de su círculo. En manos de la policía está convencerla. Aunque yo no me haría muchas ilusiones. Este mundo es un lugar muy jodido. Encerrar a mi hermano no cambiará nada. Otros ocuparán su lugar.
—¿Qué hay de Elizabeth McGregor? —pregunta James Dunn.
—¿Elizabeth? Ella no tiene nada que ver con esto.
—¿No la cogió Duncan?
—¿Por qué habría de hacerlo?
—No puede ser casualidad su desaparición.
—Y no lo es —afirma John Clarck—. La tengo yo. Está a salvo.
Dunn guarda silencio. Todo el mundo es importante para alguien. El corazón y la mente son a menudo abismos insondables donde nos perdemos en busca de respuestas recurrentes y, a menudo, absurdas. El miedo y el terror se desvanecen como si nunca hubieran existido.
Sus ojos cansados se preguntan si el escritor ha dicho la verdad, si no se trata de una ficción elaborada por una mente brillante, con una capacidad manipuladora fuera de lo común. Su cuerpo trémulo tiembla al darse cuenta de que no le importa en absoluto, siempre que Elizabeth McGregor esté viva. ¿Por qué habría de quitarla de en medio?
—Mary Southampton es una arpía. —El escritor está convencido de ello.
Las palabras de John caen como un jarro de agua fría sobre la mente de James Dunn. Mary ya había atacado a Elizabeth, golpeándola. Se había encargado de que no hubiera ninguna clase de futuro para ella en Dornie. El escritor la había apartado de la circulación para mantenerla a salvo de aquella lunática. No se fiaba de ella. Aprovechó la teatralidad que rodeaba el caso para que la administradora de Eilean Donan no la persiguiera. «Una jugada maestra», reconoce James Dunn. Sus ojos quieren despedir fuego, pero la rabia que anidaba en su interior se ha disipado. El valor de una vida tiene ese poder.
—Os llevaré con ella —anuncia el escritor.




CAPÍTULO 69

James Dunn permanece impávido ante el fuerte viento que sopla en lo alto del acantilado de Kilt Rock. El sol está en su cenit, aunque apenas puede apreciarse su brillo, oculto un día más por el cielo encapotado de las Highlands.
Se ha comprado un nuevo sombrero, que custodia con su mano izquierda mientras sus ojos se pierden en las agitadas aguas. Es uno de los parajes favoritos del policía, y acude a él a menudo, sobre todo, cuando trata de poner en orden sus ideas.
Esta vez es diferente. La decisión está tomada, y se trata de una despedida. Lo ha postergado durante demasiado tiempo, pero por fin está preparado. Tenía curiosidad acerca de cómo iba a acabar todo aquello. La fuerza de los secretos se desvanecía a su espalda, mediante un agónico susurro. La sensación de fracaso debería haberse acrecentado, pero se sentía feliz. Ella estaba viva, y se vio libre de enfrentar su mayor temor.
No olvidaría el rostro de Charles McGregor cuando se encontró con su hermana. La miríada de emociones de ambos lo inundaron como un manantial de agua pura y fresca, capaz de hacerle olvidar sus propias obsesiones. Si ellos podían olvidar y pasar página, él también podía hacerlo. Pronto dejaría la tierra que le había visto nacer e iniciaría una nueva vida en Edimburgo, tal y como siempre había querido. El recuerdo de su padre y su legado habían perdido importancia para él. Entender que jamás estaría a su altura lo había hecho libre. Eran personas diferentes, y estaba seguro de que aún podría ser un buen policía. No tenía que perseguir su fantasma por más tiempo. Era hora de tomar el control de su vida.




EPÍLOGO

John Clarck insistió en preparar una farsa elaborada, en la que el equipo de Dunn fuera responsable del rescate de Elizabeth: oculta, en realidad, en una lujosa casa de Edimburgo. Aquello salvaría la reputación del detective en cierta forma. La conciencia culpable tarda mucho en ser lavada, y el famoso escritor necesitaría bastante tiempo para poder recuperar aquella mirada serena y cautivadora.
Un ligero temblor de labios trascendía la máscara de indiferencia que se empeñaba en mostrar a todo el mundo. En el fondo, era la última pieza del juego que se había obstinado en crear. Elizabeth consintió en perpetuar aquella mentira, feliz de salir de aquel encierro. Lujosa, pero se trataba de una cárcel de oro.
Tenía una nueva oportunidad con su hermano, y esta vez haría las cosas bien. Estaba convencida de que en la familia no hay delitos que sobrepasen el perdón, precepto que John no compartía en absoluto. Hay pecados que no pueden aspirar a la redención.
La justicia es ciega, aunque, por desgracia, muy lenta. Llevó meses preparar la causa, pero al final el fiscal era un hombre feliz.
Mary Southampton, para sorpresa de muchos, cumplió su palabra. Entregó pruebas suficientes a la fiscalía para procesar a buena parte de sus socios. Les dio detalles de las operaciones, cómo blanqueaban el dinero, y a qué paraísos fiscales iban destinados. Inversores extranjeros, pasantes de arte y agentes inmobiliarios encargados de vender viviendas de lujo cayeron como un castillo de naipes.
Edwin Gibson acabó por tener razón: parecía ser intocable. Controlaba los bajos fondos con mano de hierro, y no tenían pruebas contra él. Le prometieron a Mary que no involucrarían a Katrina en esto, y estaban convencidos de que Gibson había encontrado a Iris West y la había hecho desaparecer, pero no podían probarlo. No se puede ganar siempre.
—Suponía que estarías aquí —suena una voz a la espalda de Dunn. El detective la reconoce de inmediato. Se ha vuelto familiar para él.
—Este es mi lugar secreto —protesta James, mientras se ajusta el sombrero, que aún despide ese olor a nuevo tan embriagador.
—Ya sabes que Campbell tiene la lengua muy suelta —constata Clarck, al encogerse de hombros—. Me ha dicho que te marchas esta noche.
—Así es —reconoce sin pestañear —. Ha llegado el momento de avanzar.
—¿No lo echarás de menos? Pocos lugares como este existen en el mundo, querido amigo.
—Lo llevo conmigo aquí dentro. —Dunn se señala al pecho con convicción, pero su mirada refleja un profundo hartazgo—. ¿Tú no vas a marcharte?
—No, tengo algo que hacer aquí.
Los ojos del escritor brillan de una manera especial, e irradian un fuego azafranado cautivador, una emoción imposible de contener por mucho tiempo; al policía le sorprende encontrarla en sus pupilas dilatadas; su reputación contaba historias opuestas, algunas muy enrevesadas, de esas que no merece la pena prestarles atención. En realidad, no conoce a John McDonald, o como quiera hacerse llamar el escritor. Es un misterio oculto por la densa niebla del norte, algo insondable que no tiene tiempo ni interés en desentrañar. No sabe si el objeto de su deseo es Elizabeth o alguna otra, pero no le importa nada en absoluto. Esa mirada trae esperanza para el futuro.
—Cuídate mucho, detective. —Ambos estrechan sus manos con fuerza y, al hacerlo, una fuerte corriente eléctrica recorre el cuerpo del policía.
***
El viento a la espalda
Jean Graham mira por la ventana de su habitación, con los ojos impregnados de lágrimas. Eilean Donan se había convertido en su refugio los últimos meses, un refugio donde centrar su mente y volver a experimentar lo que era sentirse viva. Sus inseguridades la persiguieron hasta allí, como el maldito viento en invierno, y llegó a creer que nunca volvería a ser la misma. La mácula de su matrimonio fracasado era un amargo recuerdo para un alma perfeccionista como la suya, y solo el apoyo de Mary Southampton la mantenía a flote. Su mano era un ancla fuerte e inquebrantable, capaz de resistir el embate de cualquier tormenta, pero ahora la había perdido para siempre. Sabía que ella tenía su lado oscuro; su carácter complicado y algo soberbio la desconcertaba sobremanera, aunque jamás se le ocurrió juzgarla. Le había salvado la vida en más de un sentido.
La cruda verdad había sido difícil de digerir. Sin embargo, prefería quedarse con su último acto. Había salvado a una chica indefensa de un infierno y había tomado la determinación de hacer lo correcto. De alguna manera lo tenía dentro, y solo Jean lo sabía. La pianista podía ver en su interior; y, donde había oscuridad, ella percibió una pequeña luz.
Pero se había ido para siempre. Mary había entrado en protección de testigos a cambio de delatar a sus socios dentro del entramado de blanqueo de dinero que realizaban a través de subastas de obras de arte, venta de inmuebles de lujo e inversiones de fondos procedentes de paraísos fiscales situados en Sudamérica. Gente poderosa e influyente. El caso tardó meses en montarse, y la administradora del castillo tuvo que aparentar una normalidad que apenas existía. No salía nunca de la fortaleza y despidió al viejo Faing, aunque nunca quiso explicarle el motivo. Su presencia mantenía a John alejado del enclave, a pesar de que Mary parecía haberse olvidado por fin de él. Jamás volvió a mencionarlo, incluso cuando observaba la mirada triste de su querida pianista clavada en los jardines en los que él solía trabajar mientras abrazaba con fuerza uno de los libros del escritor contra su pecho.
La despedida entre ambas fue emotiva. El abrazo fue tan largo como dolorosa la angustia que sentían. Lloraron con amargura y desesperación. Nunca volverían a verse. Mary le aconsejó prudencia. Podrían querer dañarla para hacerla sufrir a ella. Debía marcharse de allí lo antes posible. Su amiga tenía razón. Tenía que proteger a su hija, su única razón para existir, aunque creía haber encontrado otra.
—Supongo que solo he sido una tonta —murmura en voz baja.
A las pocas horas, las maletas yacen encima de la enorme cama, y los dedos de Jean se permiten acariciar la vieja tela, que aún atesora la misma suavidad del primer día que fue tallada por las diestras manos de mujeres fuertes y aguerridas. A Jean le gustaría poseer su fortaleza, pero se siente pequeña y débil.
La fuerza que reside en el corazón de los orgullosos escoceses de otrora pervive en cada grieta, en cada roca del castillo. En su mente, el lecho aún conserva el calor del escritor, su olor varonil y aquel magnetismo animal que tanto la turba. Desea tanto volver a verlo, a sentir el roce de su piel, su aliento arrebatador…, pero no puede forzarlo. No tiene derecho. Él es uno de esos espíritus libres que necesitan sentir el viento a su espalda, sin ninguna clase de ataduras. Le hubiera gustado verlo una última vez.
—¿Vas a alguna parte, Jean?
El timbre de voz, potente y sereno, es inconfundible. Sus ojos se encuentran y ambos se estremecen de una manera que no pueden negar. Ella no se mueve, pero sus labios tiemblan, abrumada por aquella figura imponente, y lo que nunca esperó volver a sentir regresó a ella con fuerza. ¿Era demasiado tarde? Los ojos de él irradian fuego, y nota cómo su piel nívea se eriza, y un calor especial recorre las yemas de sus dedos, algo reservado a las obras maestras que interpreta en su piano.
Lleva la ropa informal que a él tan bien le sienta, y una barba de un par de días. Jean se recrimina a sí misma su incapacidad para controlarse, y trata de volver a ser la mujer que rechazaba todas las pasiones por considerarse indigna.
—Es tiempo de volver a mi vida —responde por fin, bajando la mirada—. Sin Mary, mi presencia aquí no tiene sentido.
—Hoy me toca sorprender a gente importante, al parecer.
—¿Importante?
—He venido a buscarte, Jean.
Las palabras de él son firmes y seguras. Ella le mira con intensidad, en búsqueda de una vacilación, de una mentira, de algo que le permita huir de allí, y no enfrentarse al poderoso latido de su corazón. No lo encuentra.
—Te quiero, Jean.
—Es tarde…
—Nunca lo es.
Ella no se mueve, y su cuerpo trémulo revela una fuerte agitación. No quiere mirarlo a los ojos, pues teme perderse en ellos para siempre. Siente la mano del escritor, que acaricia su mejilla con suavidad y la invita a alzar el mentón con lentitud. El aire se entrecorta entre ambos, y el suspiro compartido muere en un beso prolongado. Todo se detiene, y ambos se pierden en los brazos del otro, en espíritu y con toda el alma. John deja escapar una lágrima, única e irrepetible, un tesoro perdido en su memoria, un último vestigio de un pasado al que no puede regresar.
—Temí que no volvieras, John —afirma ella cuando sus labios se dan una pequeña tregua.
—Te lo contaré todo. Solo espero que la verdad no te aleje de mí para siempre.
—La verdad tiene el poder de unir, no de separar.
—Me encanta oírte decir eso —afirma con una sonrisa traviesa.
—Tienes un punto canalla, ¿lo sabes?
—Algo me han dicho, cuore.




FIN
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GLOSARIO

 

 
[i]
https://www.youtube.com/watch?v=n1CTxa-FuKc (En este video, interpretada por The Corries)
Skye Boat Song es una canción popular escocesa que recuerda la huida del príncipe Carlos Eduardo Estuardo a la Isla de Skye después de su derrota en la Batalla de Culloden en 1746. Su letra relata cómo la heroína Flora MacDonald ayudó a Carlos a escapar disfrazado de sirvienta en un barco pequeño, desde Isla de Uist hasta la Isla de Skye.  La letra fue escrita por Harold Edwin Boulton (1859–1935) y recopilada en la década de 1870 por Anne Campbelle MacLeod (1855-1921). La canción fue publicada por primera vez en Canciones del Norte por Boulton y MacLeod en 1884, Londres, en un libro que tuvo más de catorce ediciones. Fue tomada rápidamente por otros compiladores, como Laura Alexanda Smith en el libro Música de las Aguas en 1888. Se interpreta a gaita, o a guitarra.
Se ha hecho muy popular y en un clásico entre la gente, en particular, entre los músicos de baile escocés. (Wikipedia).
[ii] Penny Mobs: Así describía la prensa, durante la década de 1870, a los miembros de la banda callejera en Glasgow, Escocia. Como alternativa al encarcelamiento, eran liberados tras una recaudación de la pandilla de un centavo por cabeza, lo que le valió su nombre, Penny Mobs.
[iii] Tejo de Fortingall. El ser vivo con más años en toda Europa. Viejo tejo que se encuentra en uno de los patios del pueblo de Fortingall, situado en la región de Perthshire, Escocia. Se estima que su edad alcanza los 5000 años, siendo el árbol más viejo de toda Inglaterra.
[iv] Laphroaig es un whisky escocés elaborado en la isla de Isley en la costa oeste de Escocia.
[v] Adam Boyd se hizo pasar por un simpatizante de la fe católica en Glasgow, cuando el calvinismo era la religión predominante y se perseguía a los católicos. Quiso que el sacerdote escocés Juan Ogilvie, ordenado en París a la fe católica desobedeciendo a sus padres, hiciera una misa para é y cuatro personas más. En realidad, fue una trampa para delatar y llevar a presidio al sacerdote, al que se torturó y finalmente se le ahorcó sin conseguir que renunciara a su fe católica.
[vi] Nombre femenino escocés que significa “adorable”.
[vii] El cardo es uno de los símbolos de Escocia, siendo una planta que evitó más de un ataque de invasores al haberlos utilizado como trampa, esparciéndolos alrededor del campamento, para que se pincharan los enemigos cuando iban descalzos, sin hacer ruido, para atacarlos.
Los vikingos, pueblo invasor, en su intento de saquear a los escoceses, cierta noche se quitaron el calzado para sorprender a los escoceses acampados al aire libre en esos momentos, y se pincharon con las espinas de los cardos, gritando de dolor, pues no sabían que estaba todo el campo lleno de cardos, por lo que los escoceses fueron alertados y evitaron la masacre.
También existe la versión de un foso lleno de cardos alrededor de un castillo escocés que evitó que los invasores daneses pudieran acceder a él, en el siglo XI. Fue una planta que evitó más de un ataque de invasores, al haberla utilizado como trampa, esparciendo sus tallos espinosos alrededor del campamento, para que se pincharan los enemigos cuando iban descalzos, sin hacer ruido, para atacar al pueblo escocés.
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